他俩的才华与英俊都一个样
1919年的清华园,有一对亲兄弟般的好朋友,他俩不仅天资聪颖,而且都长得高大英俊,走到哪里都是众人瞩目的对象。年长两岁的陈岱孙来自福建,而周培源来自江苏,二人相交甚笃,结识了新朋友也彼此分享。
一日,周培源到同学家做客时发现了一女子的照片,形象温婉妩媚。他原以为是同学的新婚妻子,后得知她只是与同学妻子相识。且尚未有婚约时,心中不由得一阵窃喜。
照片的主人叫王蒂澄,虽不是名门闺秀出身,但看上去清秀雅致,性格又豪爽大方,更难得的是,聪慧,很有灵性。
善解人意的同学夫妇觉察出了周培源对女子的“一往情深”,遂决定找机会将他俩介绍认识。后来,他与王蒂澄一见钟情。随后,为了让好友分享自己的喜悦,周培源又赶紧将王蒂澄介绍给了陈岱孙认识,没想到,陈岱孙竟也对王蒂澄产生好感。就这样,王蒂澄陷入了“三人行”的难堪境地。每次,当众好友离去,只剩下他们三人面面相对时,谁都难以开口。
眼见王蒂澄左右为难的境地,陈、周二人为之心痛。当时,正值国家积贫积弱,他们商定:两人出国留学,拿到博士学位回国后,再由王蒂澄做出最后的选择。
君子之争,其争也君子
陈岱孙以优异成绩在美国威斯康星大学毕业后,进入哈佛大学攻读博士。晚年的陈岱孙回忆说,哈佛的四年是他学习最紧张的年头。当时,经济系有一个研究生自修室,每天除了上课外,研究生在那里都会就某一个问题进行讨论,当讨论出现分歧,双方观点难以调和时,就会大声争辩。最初,陈岱孙无法适应这种学习环境,因为在这种激烈的思想碰撞中自己有些力不从心。于是,他开始发愤苦读。四年里,除了有两个夏天参加中国留美学生夏令会的20天外,他没休过星期天,也没过一个寒暑假。
陈岱孙的刻苦,感动了他的导师。他被批准在哈佛图书总馆的书库里使用一个摆有小书桌的小隔间的权利。在这个隔间星,他度过了在哈佛的最后两年。除了阅读经济学专业书籍外,每天下午四五点钟,陈岱孙还到图书馆另一层的阅览室,浏览文史哲类的书籍。这晚饭前的一两个小时的阅读,往往可以帮助他消除一天的疲劳,也可以让他暂时忘却对“在水一方”佳人的思念之情。
与陈岱孙一样,周培源也在美国发愤读书。从芝加哥大学毕业后,他进入加利福尼亚理工学院继续深造,获理学博士学位,并获得最高荣誉奖。
完成学业后,陈岱孙、周培源分别被清华大学经济系、物理系聘为教授。此时,婚姻大事已无法回避,最终,王蒂澄选择了周培源。
清华园里最耀眼的才子佳人
婚后的周培源、王蒂澄,成了清华园内一道亮丽的风景。回到教室里,周培源可是有名的严师。当时他讲授理论力学,这是一门被学生称为“听讲明白,做题不会”的课。对于学生们对这门课程的畏难心理,周培源自有说法:“题做多了自然就会了。而且做题好比打猎,要自己打。”在这种严格要求下,学生们培养起了独立钻研精神,克服了未经思考就发问,一不会做题,就查题题的毛病。
周培源兴趣广泛,最爱骑马打猎。一次,他力邀邻居梁思成之子梁从诫凌晨去圆明园废墟打野鸭。他们在水塘边的草丛里趴了好几个小时,梁从诫连一根鸭毛也没看见,周培源竟在一片乌黑之中打中了一只野鸭。
当然,生活并非总是诗情画意。王蒂澄在生下两个女儿后,患了严重的肺病,当时并无治疗良方,她只好住进香山疗养,家里的一切都交给丈夫了。没想到,周培源一介书生,毫不犹豫地承担了重任。每到周末,他还要骑上自行车,在一条不平的土路上往返50余里,看望病中的夫人。
1993年11月,91岁的周培源像往日一样,到夫人病房里说完那番几十年不变的?情话”后,刚想躺下休息一会儿,没想到,却再也没起来……面对晴天霹雳,夫人一时难以接受,随后,她很快平静下来。当晚,夜深人静,老人要女儿帮她做件事:“替我写封信,贴在他心口。”那晚女儿写了—遍又一遍,却总难让她满意。其实,信上只有19个字:“培源,你是我最亲爱的人,你永远活在我心中!”
独善其身的一代宗师
“落选”的陈岱孙,仍忠于自己的感情,“山植树”的初恋既是开篇也是终结。此后,他坦坦荡荡、堂堂正正地和周培源夫妇继续保持亲密的友谊,是周家最忠诚的朋友,也是周家四个女儿最尊敬的“陈爸”。
周家的女儿们回忆陈岱孙时说:“在我们眼里,陈爸总是一副模样:高个,挺拔的身段,稳健的步伐,慈祥深邃的目光,喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘entlen’(绅士),学问好,为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事,听的人肚子都要笑破了,而他依然平静如水,就像什么都没说过一样。我家孩子多,母亲又体弱多病,家里开销大,钱不够用,经常是陈爸慷慨解囊相助。”
陈先生讲授“经济学概论”,这是一门必修课,来自外系的学生常使原本座无虚席的教室更加拥挤了。有学生回忆陈先生的课,“无论怎样艰深的理论,他总是有条不紊,分析得很仔细,灌输在听讲人的脑中,他总是那样从容不迫。”听陈岱孙讲课是一种享受,无论谁,只要听过他的课,不能不赞叹他的口才,虽然是福建人,可是国语讲得够漂亮。在上课的时候,学生没有一个敢讲小话的,只静心凝听,因为他的声音是有节奏的,如同音乐—样富有韵律,使人产生一种内心的快感。
除了讲课内容,陈先生还有一样让学生最难忘、最佩服的“绝技”:就是当他讲完最后一句话,合上书本时,下课铃也同时响起。只有一次,他合上书本时下课铃并未响起,后来一查,原来那天是铃响晚了。
新中国成立后高等院校依照苏联模式整合,清华经济系并入北大,陈岱孙出任北大经济系主任。此时,由于对苏联“一边倒”的政策,经济学的教学与研究都受到很大影响。
在这种大背景下,陈岱孙的处境可想而知。他的办公室越来越小,最后龟缩到一间小破屋那么大,但陈先生不以为然:“教师教书嘛,在哪儿教还不一样?”
可对于自己学生的处境,陈岱孙就无法坦然了。他最钟爱的一个学生被打成“右派”后,深夜偷偷来到陈先生家中诉说委屈。陈先生打开门一见到他,不等他说话,自己先就落下泪来:“我没教好你。”
陈岱孙出身名门,家学渊博。作为中国最早的一批海归经济学博士,民国时,宋子文还曾请他出任政府财政部长,可他只接受了清华大学经济系之聘,从27岁一直到97岁,他在三尺讲台上一站就是70年,时下知名的经济学家,鲜有不出自他的门下。
陈岱孙一生没有“绯闻”,尽管他曾是许多女大学生心中挑选丈夫的“楷模”。至于他早年那段“山楂树之恋”,晚年与他接触最多的学生唐师曾——位曾在枪林弹雨中采访过无数人的战地记者,却始终没敢向先生核实。“我提出过各种天真而愚蠢的问题,可就是不敢核实当年盛传于学生问的传说。环顾四壁,我相信师兄们所传是真的,从个人情感上讲,我更愿意相信这是真的,因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合,也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。”
欲找合适的 妻子身体够胖。大抵出于情人眼里出西施之心理,我始终以为她胖得很美,甚至视其为世界上最美的胖人。 平日,妻子很注重打扮,讲究服饰。如若买一件衣服,不耗...
每个晚上,客厅里的电视都会播着热闹的连续剧。爸妈坐在沙发上一如既往,一个快睡着了,一个看得津津有味。我曾无数次的想过,这也许就是婚姻生活的真相。也许还应该学算得...
和岩成为朋友一直是件让我困惑的事。我交朋友,从来都是主动找上门去,可和岩的交往,却违背了我的原则,我莫明其妙地就成了她的死党。 岩来找我的时候,我正在和校方闹退...
世界名车数不胜数,但唯有一种车,能被称作帝王之车,那就是劳斯莱斯。一百多年来,劳斯莱斯始终代表着尊贵、荣耀与奢华,成为各国王室和巨富首选的座驾。这一世界级品牌的...
再回首,我与他已并肩走过三年的岁月,当我在这样一个月华星辉的夜晚静静回忆与他兼程的旅途,感动与温馨如潮水般齐漫上心头,温暖地弥散 他决对属于那种制造并播洒阳光的...
合伙兄弟,反目成仇 20世纪90年代,一曲《朋友》,让臧天朔红遍大江南北,他的朋友更是遍布圈内外。在娱乐圈中,臧天朔被朋友们称为“臧爷”,这是老北京的一种尊称,...
【小迅是个特别的女孩,外表时尚,性格爽朗。讲述前她坏笑着说:你不会想到我这样不爱学习的女孩,初恋男友是学生会主席吧?她的手指细长,交错地涂着两种颜色的指甲油,一...
一天天黑后,我开着车拉着艾未未从长岛出发,沿着495号公路一头扎向百十公里以外的曼哈顿。那段时间,我最愉快的事情就是在拍戏的间歇叫上艾未未,开着车到处乱窜。只要...
她憧憬地仰头看着美丽的月亮,幸福地听着林洁娓娓道来的美好传说,渐渐地把身子依靠在林洁的怀里,脸上带着永恒的微笑。 不再和她来往 11岁的女孩帕西得了一种怪病,怕...
衣料质地中,我首选棉,棉制品中尤喜牛仔布与毛巾布。因其洗后不易变形,可熨可不熨,故为懒人佳选无须花大量工夫,看上去整洁清爽。 友人中有不少性格似百分百纯棉的不用...
抗美援朝的行军路上,他看到旁边的战友眼角挂满了泪水,于是低声问:你害怕打仗吗?战友摇摇头:男人怎么能怕冲锋陷阵和流血牺牲呢?他追问:那你哭什么?战友答:我怕再也...
1940年3月,钱伟长来到加拿大多伦多留学。钱伟长在清华大学原来是学中文的,成为一名文学家,是他从小最美丽的梦想。 但是,在他进入大学刚刚第二天,他的梦想还没有...
《聊斋志异》书中“田七郎”的故事,乍一看是个穷富结交的悲剧,读罢细想,颇觉意味深长。 田七郎二十多岁,以打猎为生,住着露椽的破屋,穿着有补丁的衣服,过着穷苦的日...
大顶子山水利枢纽工程已破土动工。5年后,一座现代化多功能的大坝将矗立在松花江上。看到这个消息,马上联想起10年前我在大顶子山上一段难忘的离奇经历。 10年前,作...
刚刚过去的25岁生日对我非常特别,因为真的找回一个曾经以为丢失了的朋友,一起庆祝这个不平凡的生日。 寻找老朋友,不是蓄谋已久的事。几个月前,我回了趟老家,机缘巧...
你忧伤吗?你会回忆起曾经刺痛你心扉的人吗?你会和别人倾诉吗?这些问题都来源于我曾经认识的一个人,确切地说是一个初中的同学,他的名字叫小D,小D是一个长相平平,戴...
在一起住了三年,一直以为会是她先离开我,因为她有了男朋友,我还总劝说他俩结婚。没想到因为一些状况,我突然决定搬家,也就很仓促地通知了她。好在后来我俩还是一起搬家...
天堂,没有人见过它是什么样子,于是,不同的人,心中藏有不同的天堂,谁也都知道,在我们的头顶之上除了无边的宇宙之外,不会存在什么天堂。但,所有的人都期盼,上天真的...
人的一生很难事事如意,面对困难,有的人是知难而进,有的人则选择了逃避。那段时间,婚姻受挫,工作不顺,觉得生活展现在我面前的尽是它的黑暗,用哀大莫过心死来形容我那...
照理说对于友情这样的话题,男人女人的看法和感受本没有什么太大的差异,可一经落实到行动上,你还别不信,真的就不同,邪门儿了。 男人的友情是写意,女人的友情是工笔 ...