复旦女孩,于无声世界里听见花开
文/杨杰文
639分,她来到了上海,来到了复旦。
上课时,她喜欢坐第一排,尽可能离老师近一些。
她叫张萌。
她说:“我没出过大荔县,出了大荔,就来到了上海。”
12岁,双耳失聪,2009年,张萌在复旦大学附属眼耳鼻喉医院做了人工耳蜗移植手术,恢复部分听力;去年,她以陕西省第86名的成绩考入复旦大学文博系。
【“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气”】
张萌出生在陕西省大荔县羌白农村,父母务农。两岁,她才学会说话。生活在农村的一家人并没有意识到这是噩梦的前兆。
初二时,在两周内,张萌的听力逐渐丧失。“这是在听英语的过程中发现的。”张萌喜欢听英语,“有一天,真的完全听不到了。”并且伴有持续性耳鸣。
“不是问题的问题对我来说都是问题。”这句拗口的话的确是张萌生活的真实写照。
休学回家治病期间,亲戚朋友常来串门,劝说张萌放弃学业。她的父母用沉默表达了对女儿的支持。多年前,张萌的哥哥试图退学时,父亲坚决不同意:“只要你们两个不在农村待。”这是父亲常说的一句话。农村娃张萌从小就知道,“我们家要站起来,只能靠我们两个。”本就贫困的家庭,遭遇此种变故,承受着经济和心理的双重压力。
那时候,张萌家里秋季卖棉花和夏季卖西瓜的钱,都花在给她治病上,却不奏效。支出最多的时候,一天就得1万元。
本来就不善言辞的父亲,更加沉默了。张萌记得父亲经常把自己关在一个小房间里,不开灯,一个人闷闷地抽烟。“以前,爸爸也会偶尔抽盒装的香烟,现在,他只抽一块二一包的卷烟了。”从此,张萌断绝了一切能治好的希望,她对父亲说:“你把我送回学校,我就什么都不要了。”
对于处在高考压力下的中学生而言,最大的困难也许是看似永远也搞不清楚的数学题,也许是埋怨父母总是不懂自己的心,也许是突如其来的友情变故……当被问到“高中时自己最大的困难是什么”时,张萌摇了摇头,“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气。”任何学业上和生活上的困难,在张萌看来,并不那么可怕。对自己重返有声世界失去了期待,一切困难也就只能靠自己去克服了。
【高三,时间都是精确计算过的】
“高三都没怎么打过瞌睡。张萌又把熟悉的笑容挂在了脸上。
每天早上6点起床,迎来紧张的一天。上课时,张萌十分注重课堂效率,也善于总结技巧:”文科在第二轮复习时可以合上课本,边听边列大纲;数学不依赖老师在黑板上写步骤,重在思考思路以及技巧。“
课间也不会闲着,张萌将课间用来处理上课时以及前一天做题过程中碰到的难题,向周围的同学和老师请教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓紧时间。午睡前已经慢慢进入疲惫状态,张萌觉得适合做抄抄写写的作业。
下午下课后,由于学校开灯晚,天一黑,晚饭期间想写作业都看不清楚,张萌就和同学讨论难题以及学习方法。
晚上的时间利用是张萌学习的重头戏。”虽然只有不到三个小时的时间,但我觉得这是我利用最充分,也是效率很高的时间。“
”一般晚上我会选择做数学以及地理等需要思考的功课。“张萌顿了顿,”其实我晚上还有一个很重要的任务,就是听20分钟到半个小时的英语。“在装上人工耳蜗之后,她十分珍惜这来之不易的条件,尽管耳鸣对她来说,已是家常便饭。
”我不是每晚一到12点,就准时睡觉。“张萌会测出自己的睡眠极限:在一周内每天选择一个11:30到12点间的时间点入睡。”后来我发现,11:45入睡最合适,第二天也会因为这几分钟,精力比别人强很多。“
在宿舍楼的下面,有一间楼管阿姨的值班室,高中的很多个夜晚,张萌都是在那里度过的。这个值班室本来不开放,因为张萌治疗用的仪器需要用电,阿姨就对她暂时开放了。后来很多同学发现这是个好地方,就发展成七八个人挤在一块写作业。再后来,一个同学不小心把门把手拉坏了,一直没人来修,”冬天一下雪,雪花直往里面跑,特别冷,风还特别大,后来慢慢地就剩下我一个人……“张萌用厚毯子把自己裹起来,但仍抵挡不住严寒,”腿差点冻出毛病,但一写字就不管那么多了。“每晚学习结束后,张萌不会忘了把值班室打扫一番。
值班室里的日子让张萌刻骨铬心,她后来在日记里写道:
”值班室的门外雪花飞扬,柱子上滴下来的水被冻结成了冰柱,但门里却只有静静的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻动着书页,笔底下在不停地书写。就这样静静地抓住每一分钟,直至深夜。当我在12点蹒跚上楼的时候,五层大楼的灯光已逐渐熄灭,走廊里昏黄的灯光将我的身影拉长再缩短再拉长,无声地目睹着我回宿舍的路……“
【无声世界的女孩并不孤独】
在初中的学习过程中,”听“课变成了”看“课,张萌依靠看老师的嘴形猜测所说内容。升到高中,学科的增多、内容的复杂、老师讲课速度的加快,无疑增加了看口形的难度。好在张萌身边还有一群愿意帮助她的朋友。
因为听课偶尔会跟不上,张萌需要在课下请教同学。”我记得后来给我讲题的人形成了一个团队,而大多数时候都是他们在帮助我。“朋友们时常变着法儿地给她讲解,一直到最容易让张萌理解的方法出现为止。不知不党,这个小团队就发现了最方便的解题法。每当张萌理解一道题目时,朋友们就会打出这样的手势:大拇指一个搭一个往上伸,形成”天梯“.这个有趣的手势还有另外一层含义——你很棒,继续加油!
这些帮助她的同学,也在进步着,大多考进了年级里最好的A班。如今,各自奔赴大学的他们,依然保持着友谊。
谈到与人相处,张萌认为”主动“最重要。最初,张萌不相信自己能为身边的人带来什么,渐渐地,随着成绩的提高,她发现分享学习方法也许是个不错的选择。作为班里的”尖子生“,张萌从不吝惜将学习方法”公之于众“.”尽自己最大的努力去帮助别人、激励别人、感染别人,每个人总会有一些东西可以给予别人。“”哪怕残疾,你仍然有你拥有的宝贵的东西,比如积极乐观的生活态度、好的学习方法。“
张萌希望将自己的经验告诉更多在高中奋斗着的学生,尤其是和她一样,生活在农村的孩子:理性看待城市和农村的差距;在读书中,关键是自己要努力,好的老师可以指导你学得更好,自己的努力却可以让你发挥潜力超越自己;在高考中,不必因为城市的繁华望而却步,城市里有更多的机会可以让我们认清楚这个社会需要什么东西,并且靠自己的努力完善自己,只要努力,机会总是会有的。
暑假,张萌没有回家,她选择在一家公司的客户服务部实习,早晨6点半起床,晚上7点回到学校,每天有75元的补助。尽管辛苦,但张萌依然笑着坚持。
张萌曾经说过:”我很少去摘抄名人名言,因为我觉得自己做到了。“不过,贝多芬的那句”我要扼住命运的咽喉“成了她的座右铭。
花开不败 写给即将参加高考的同学:彼岸花开,花开不败 常州市文科状元: 我在复旦走过的日子高三,你要习惯孤独到没朋友,要习惯你只有自己有一种烦恼叫高三的烦恼。对于现状,你可能已经不只一次地抱怨、发牢骚。相信下面这些话,可以让你寻回自我,找到迷失的方向...
一位资深班主任的肺腑之言:开学在即,这6句话要告诉孩子文/睿妈朋友老陈,当了近二十年的班主任,光清华北大的学生就培养出了一二十个。昨天和老陈一起吃饭,酒足饭饱之...
最牛的高三老师写的,句句戳心这是一篇高三老师写给自己学生的文章,句句戳心,读完仿佛打了100针鸡血!不仅高考生需要认真看看,每一位莘莘学子都应该拜读,给消沉的意...
习惯了衡中生活记忆文/婉如清扬2010年,清华北大在河北省招走了100多个学生,有一所城市占了将近90个,这个城市的一所中学占了78个,2012更是增加到了96...
陕西2017年高考文理科状元背后的故事2017年6月24日,陕西省招办发布了2017年全国普通高校招生陕西省各批次录取最低控制分数线,同时向考生公布了高考成绩。...
跳进清华文/杨中洲从小学开始,他的学习成绩一直居中,要是偶尔考前了几个名次,父母就乐开了。不管怎样,父母还是望子成龙,想他将来能考上清华、北大等高等学府。他也知...
作为学姐,我必须对即将高考的你们说还有不到一个月高考了,这些话必须得跟学弟学妹们说。高考的孩子们。如果语文没有考好请不要哭泣,因为当考完数学的时候你会发现哭.....
青春嘉年华,我自好珍惜文/高欣弘作者简介:高欣弘,2013上海高考文科状元,毕业上海中学,现就读于清华大学经济与金融(国际班)。兴趣广泛,喜欢读书,古诗词,看《...
一位学霸从小学到博士的92条学习感悟本人985高校在读博士,回首这十几年的求学路,以及自身和同学的经历,颇多感悟。为了方便看,我就以点的形式写出来,不写成长篇大...
那些年,我们经历过的高考在中国,大部分人除了生老病死,还有一个是无法避免的经历高考。独木桥头万人过、没有硝烟的战场这些话都是用来形容高考的艰辛。那份沉重和紧.....
衡水中学学神之路:我什么都没有,只有拼命努力的自己文/韩思雨高中生家教本文作者韩思雨,衡水中学2016级毕业生,2016年河北高考文科第7名,现就读于清华大学社...
高考倒计时200天家长发言稿尊敬的各位老师,亲爱的同学们:大家下午好!今天十分荣幸能在这个特殊的日子里和大家交流一下升入高三以来的学习和生活方面的体会,希望能对...
后进生在一个月涨100分 作者简介:骆冬旭,2006年重庆考生,三模考试成绩345分,年级排名999名,经过一个月的努力,以总分452的成绩,被解放军后勤工程学...
加油,高四生文/东方小四夏天是个分水岭,总是喜忧参半。许多18岁左右的年轻人收获了盛夏的果实,很快他们就要去上大学了。而对有些人来说,这个夏天全是忧愁。所有原本...
祭奠高考:人生就像单程票没有彩排时间真的过得好快,总以为自己是一个刚刚走出中学的人,但翻翻日历,却发现,自己的大一只剩下没几天了,学长这个词,离我也不再遥远。6...
不读书不吃苦,你要青春干嘛老师们、同学们:大家新年好!按照惯例,新学期的第一讲由我来给大家讲点什么,以前给大家讲的诸如《什么是你生命中的核桃》、《爱国请从改变自...
高考结束这个假期,去做这10件事情吧文/李尚龙你知道吗?当你开始了大学生活,开始了工作,就再也没有这样一个无忧无虑的暑假了。可是,当你问自己的学长学姐们,那三个...
清华园里忆衡中文/李步宇你高中是哪个学校的?衡中的。就是那个衡水中学对吧,知道知道,你们学校考了很多清华北大吧?刚踏进清华园时,类似这样的对话在我身上发生了很多...
高考结束后,你的人生才刚刚开始文/公羽依娜1我曾经因为高中老师的一句话日日惶恐,他说:高考能够改变你们的命运,一考定终身。很多人认为,高考考得好,人生也将更精彩...
埋头,素服,三缄口,高三差生逆袭北大竟然靠这个每天听写单词,每天写卷子,每天睡眠不足,还要应付各种各样的考试高三孩纸们真心累!今天差生高三逆袭北大的故事就是给高...