复旦女孩,于无声世界里听见花开
文/杨杰文
639分,她来到了上海,来到了复旦。
上课时,她喜欢坐第一排,尽可能离老师近一些。
她叫张萌。
她说:“我没出过大荔县,出了大荔,就来到了上海。”
12岁,双耳失聪,2009年,张萌在复旦大学附属眼耳鼻喉医院做了人工耳蜗移植手术,恢复部分听力;去年,她以陕西省第86名的成绩考入复旦大学文博系。
【“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气”】
张萌出生在陕西省大荔县羌白农村,父母务农。两岁,她才学会说话。生活在农村的一家人并没有意识到这是噩梦的前兆。
初二时,在两周内,张萌的听力逐渐丧失。“这是在听英语的过程中发现的。”张萌喜欢听英语,“有一天,真的完全听不到了。”并且伴有持续性耳鸣。
“不是问题的问题对我来说都是问题。”这句拗口的话的确是张萌生活的真实写照。
休学回家治病期间,亲戚朋友常来串门,劝说张萌放弃学业。她的父母用沉默表达了对女儿的支持。多年前,张萌的哥哥试图退学时,父亲坚决不同意:“只要你们两个不在农村待。”这是父亲常说的一句话。农村娃张萌从小就知道,“我们家要站起来,只能靠我们两个。”本就贫困的家庭,遭遇此种变故,承受着经济和心理的双重压力。
那时候,张萌家里秋季卖棉花和夏季卖西瓜的钱,都花在给她治病上,却不奏效。支出最多的时候,一天就得1万元。
本来就不善言辞的父亲,更加沉默了。张萌记得父亲经常把自己关在一个小房间里,不开灯,一个人闷闷地抽烟。“以前,爸爸也会偶尔抽盒装的香烟,现在,他只抽一块二一包的卷烟了。”从此,张萌断绝了一切能治好的希望,她对父亲说:“你把我送回学校,我就什么都不要了。”
对于处在高考压力下的中学生而言,最大的困难也许是看似永远也搞不清楚的数学题,也许是埋怨父母总是不懂自己的心,也许是突如其来的友情变故……当被问到“高中时自己最大的困难是什么”时,张萌摇了摇头,“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气。”任何学业上和生活上的困难,在张萌看来,并不那么可怕。对自己重返有声世界失去了期待,一切困难也就只能靠自己去克服了。
【高三,时间都是精确计算过的】
“高三都没怎么打过瞌睡。张萌又把熟悉的笑容挂在了脸上。
每天早上6点起床,迎来紧张的一天。上课时,张萌十分注重课堂效率,也善于总结技巧:”文科在第二轮复习时可以合上课本,边听边列大纲;数学不依赖老师在黑板上写步骤,重在思考思路以及技巧。“
课间也不会闲着,张萌将课间用来处理上课时以及前一天做题过程中碰到的难题,向周围的同学和老师请教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓紧时间。午睡前已经慢慢进入疲惫状态,张萌觉得适合做抄抄写写的作业。
下午下课后,由于学校开灯晚,天一黑,晚饭期间想写作业都看不清楚,张萌就和同学讨论难题以及学习方法。
晚上的时间利用是张萌学习的重头戏。”虽然只有不到三个小时的时间,但我觉得这是我利用最充分,也是效率很高的时间。“
”一般晚上我会选择做数学以及地理等需要思考的功课。“张萌顿了顿,”其实我晚上还有一个很重要的任务,就是听20分钟到半个小时的英语。“在装上人工耳蜗之后,她十分珍惜这来之不易的条件,尽管耳鸣对她来说,已是家常便饭。
”我不是每晚一到12点,就准时睡觉。“张萌会测出自己的睡眠极限:在一周内每天选择一个11:30到12点间的时间点入睡。”后来我发现,11:45入睡最合适,第二天也会因为这几分钟,精力比别人强很多。“
在宿舍楼的下面,有一间楼管阿姨的值班室,高中的很多个夜晚,张萌都是在那里度过的。这个值班室本来不开放,因为张萌治疗用的仪器需要用电,阿姨就对她暂时开放了。后来很多同学发现这是个好地方,就发展成七八个人挤在一块写作业。再后来,一个同学不小心把门把手拉坏了,一直没人来修,”冬天一下雪,雪花直往里面跑,特别冷,风还特别大,后来慢慢地就剩下我一个人……“张萌用厚毯子把自己裹起来,但仍抵挡不住严寒,”腿差点冻出毛病,但一写字就不管那么多了。“每晚学习结束后,张萌不会忘了把值班室打扫一番。
值班室里的日子让张萌刻骨铬心,她后来在日记里写道:
”值班室的门外雪花飞扬,柱子上滴下来的水被冻结成了冰柱,但门里却只有静静的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻动着书页,笔底下在不停地书写。就这样静静地抓住每一分钟,直至深夜。当我在12点蹒跚上楼的时候,五层大楼的灯光已逐渐熄灭,走廊里昏黄的灯光将我的身影拉长再缩短再拉长,无声地目睹着我回宿舍的路……“
【无声世界的女孩并不孤独】
在初中的学习过程中,”听“课变成了”看“课,张萌依靠看老师的嘴形猜测所说内容。升到高中,学科的增多、内容的复杂、老师讲课速度的加快,无疑增加了看口形的难度。好在张萌身边还有一群愿意帮助她的朋友。
因为听课偶尔会跟不上,张萌需要在课下请教同学。”我记得后来给我讲题的人形成了一个团队,而大多数时候都是他们在帮助我。“朋友们时常变着法儿地给她讲解,一直到最容易让张萌理解的方法出现为止。不知不党,这个小团队就发现了最方便的解题法。每当张萌理解一道题目时,朋友们就会打出这样的手势:大拇指一个搭一个往上伸,形成”天梯“.这个有趣的手势还有另外一层含义——你很棒,继续加油!
这些帮助她的同学,也在进步着,大多考进了年级里最好的A班。如今,各自奔赴大学的他们,依然保持着友谊。
谈到与人相处,张萌认为”主动“最重要。最初,张萌不相信自己能为身边的人带来什么,渐渐地,随着成绩的提高,她发现分享学习方法也许是个不错的选择。作为班里的”尖子生“,张萌从不吝惜将学习方法”公之于众“.”尽自己最大的努力去帮助别人、激励别人、感染别人,每个人总会有一些东西可以给予别人。“”哪怕残疾,你仍然有你拥有的宝贵的东西,比如积极乐观的生活态度、好的学习方法。“
张萌希望将自己的经验告诉更多在高中奋斗着的学生,尤其是和她一样,生活在农村的孩子:理性看待城市和农村的差距;在读书中,关键是自己要努力,好的老师可以指导你学得更好,自己的努力却可以让你发挥潜力超越自己;在高考中,不必因为城市的繁华望而却步,城市里有更多的机会可以让我们认清楚这个社会需要什么东西,并且靠自己的努力完善自己,只要努力,机会总是会有的。
暑假,张萌没有回家,她选择在一家公司的客户服务部实习,早晨6点半起床,晚上7点回到学校,每天有75元的补助。尽管辛苦,但张萌依然笑着坚持。
张萌曾经说过:”我很少去摘抄名人名言,因为我觉得自己做到了。“不过,贝多芬的那句”我要扼住命运的咽喉“成了她的座右铭。
花开不败 写给即将参加高考的同学:彼岸花开,花开不败 常州市文科状元: 我在复旦走过的日子文科差生逆袭北大:永远不忘记,永远不放弃文/张沐婷北京大学一2011年,我读高一。每天早上起床,给全家人做好早饭,自己吃两口,然后骑车去上学,这就是我的日常生活...
寻梦远方,不负花样年华文/张翔雁作者简介:张翔雁,2012年福建省高考文科状元,现就读于北京大学光华管理学院。爱好:下中国象棋、看书。高考分数:语文120,数学...
高三学生必读:高三复习贵在勤奋和坚持现在几乎每所中学都会为高三的学生亮起一个牌子距高考XX天,倒计时总会让人感到一丝紧张,高三的日子确实是紧张忙碌并且充实的。....
你以为努力了就可以上清华北大吗?这是不久前知乎网站上的一个提问。对此,张小林的回答是:并不是努力就能上清华北大。短期来看有运气的影响因素,长期来看有家庭环境的....
高考复习八项建议高考是大家学习中的重要环节,甚至可以说是每一位学生一生中的一个重要关口,而要顺利通过这个关口,高三一年的学习是至关重要的。高考虽然是通过一次.....
高考励志故事1、成功并不像你想像的那么难并不是因为事情难我们不敢做,而是因为我们不敢做事情才难的。1965年,一位韩国学生到剑桥大学主修心理学。在喝下午茶的时....
青春嘉年华,我自好珍惜文/高欣弘作者简介:高欣弘,2013上海高考文科状元,毕业上海中学,现就读于清华大学经济与金融(国际班)。兴趣广泛,喜欢读书,古诗词,看《...
高三励志文章:接受生活的磨练在高三的路上没有坦途,我们会遇到各式各样的考验,正是这些挫折和考验让我们明白了什么是坚强,什么是忍耐,什么是成长。平静的湖面练不出勇...
高四,泪流成歌的青春文/罗光太A我没想到会在高考时败得那么惨,我的状态很好,还以为自己考得不错,但分数出来时,我却是欲哭无泪。看着身边那些考得好的同学,看着他们...
高考倒计时200天动员大会发言稿《壮怀激烈,决战高三》同学们,值此距高考200天倒计时肇始之际,我受学校和老师们之托,与大家交流一些对高考与人生关系的认识。人生...
高考倒计时50天寄语高三的孩子们,高考前的这个春天,对你们来说,注定是一个伤筋动骨的春天。此刻,你们正处在深深的焦虑之中,失眠、头痛、无法集中注意力、幻象频现。...
铿锵高三路,风雨见彩虹作者:谭思颖,2012广西文科高考状元,现就读:清华大学社会科学试验班,爱好:看书、散步、篮球,母校:广西武鸣高中,高考分数:语文141分...
高考结束这个假期,去做这10件事情吧文/李尚龙你知道吗?当你开始了大学生活,开始了工作,就再也没有这样一个无忧无虑的暑假了。可是,当你问自己的学长学姐们,那三个...
妈妈熬夜写给孩子的一封信:值得所有家长和学生一看!本文的作者是一位石家庄二中学生的妈妈。她写出了自己的一些感悟,用这篇文章告诉我们:为什么即使再难也要坚持?请放...
高考天问钟山说事近日看到网络上疯传的《高考天问》,觉得有一种愤怒,里面充分指出了中国的下一代的确就是被考试制度废掉了。我们去咀嚼一下这段录像的文字版,难道就.....
高考倒计时200天誓言1、刘宸:我能经得起多少风浪,就能担得住多少赞扬奋斗。2、杨雅洁:二百天,让自己永不后悔。3、李思佳:不留遗憾,足矣。4、李昕宇:不负我心...
跳进清华文/杨中洲从小学开始,他的学习成绩一直居中,要是偶尔考前了几个名次,父母就乐开了。不管怎样,父母还是望子成龙,想他将来能考上清华、北大等高等学府。他也知...
高考毁不了我献给即将高考的同学们文/鲁稚1980年,参加高考的人似乎很多,因此搞了个预考,要筛掉大半。以我的实力,预考不成问题,所以就在开考前一天,我还在太阳下...
高考结束后,你的人生才刚刚开始文/公羽依娜1我曾经因为高中老师的一句话日日惶恐,他说:高考能够改变你们的命运,一考定终身。很多人认为,高考考得好,人生也将更精彩...
加油,高四生文/东方小四夏天是个分水岭,总是喜忧参半。许多18岁左右的年轻人收获了盛夏的果实,很快他们就要去上大学了。而对有些人来说,这个夏天全是忧愁。所有原本...