爱上张兆和之前,沈从文独特的湘西世界风情录里最大的人情亮点是九妹沈岳萌。他笔下的湘西少女,多以九妹为参照;沈从文的初期作品集,总让九妹题字;沈从文苦恋张兆和无果,惟有九妹陪着他以酒浇愁。
二十年代末,母亲黄英携九妹打老家赶来,投奔一支笔打天下的沈从文。为了挣母亲回家的车旅费,沈从文流着鼻血赶稿子。这段时间,家中光景惨淡。
沈从文在中国公学站稳了脚跟,便将九妹接来,通过胡适让九妹借读,学习法语、英语和编织。
沈从文曾是世上最好的哥哥。兄妹俩生活常陷入窘境,饭也开不出,没炭生火,沈从文却把铺盖包到脚坐在桌边教九妹读书。
沈从文对九妹寄予了厚望,一心巴望将九妹打造成像凌叔华、林徽因一类的知性女人。他请大学法语系四年级的学生为她开小灶,他在上海请法国人教九妹英语同法语会话。他为九妹预许了将来读书的一切费用,并希望她将来能去法国或美国深造,有完全异于湘西女人的命运。
然而毕竟知识有限,高等教育对九妹太吃力了。她被不切实际地架空,离生活远,离梦想更远。她不懂生活的艰辛,只是爱新奇,花钱如流水,使沈从文大为头痛。
沈从文带九妹到青岛大学,俩人一有钱便去看电影、吃饭馆,结果弄得九妹连学费也交不起。张兆和来青大图书馆,眼看着这对兄妹毫无生活经验,张兆和只好放弃到北大读研究生的机会,料理沈从文的家庭事务。
九妹一直生活在欧美文学虚拟的爱情真空中,落实不到现实世界。她渴望爱情,却害怕婚姻,这使她一再错失理想的婚恋对象。
九妹曾和燕京大学心理系教授夏云相处一段时间,夏云向九妹求婚,九妹拒绝了。五六年后,九妹领悟到夏云的深情———和周围的男人相比,夏云无疑是最理想的婚恋对象。她的内心有所触动,然斯人已去,一切已如明日黄花。
刘祖春来拜访沈从文,九妹从东屋晚出来一步,掀开门帘,站在那里微笑,看着这个刚从家乡来到北京的同乡年轻人。此后,刘祖春成了沈家座上客。刘祖春迷恋沈家特有的恬静空气,刘祖春眼里的九妹,“性情高洁而文静”,他对九妹动了心。
而到七七事变,刘祖春赶到沈家,向张兆和借20元钱作为路费,他要奔赴圣地延安。他不能带九妹同去,惟有揣着她的玉照及从她那里借的《堂•吉诃德》英译本,独自上路。
沈从文单身时代,虽对九妹头疼———她不知现实的苦,只知猎奇,花钱不知节制,但他尽心尽力,一发薪水,为九妹悉数花尽。婚后,九妹真正拖累他了。他要顾家,渐渐顾不上九妹了。
九妹的心高浮在云端,不肯跌落红尘,终于完全脱离现实。近三十岁的九妹信了佛教,吃斋并参加当地的佛事活动,大手笔地捐赠物品。沈从文在家信中一再抱怨九妹拖累了自己。战时的窘迫让沈从文的耐心一点点丧失———事实上,他连一家生活都难以应付。
青春几经蹉跎,九妹终于老大徒伤悲,身心失去了平衡。九妹疯了。沈从文从好哥哥位置跌落,成了世上最无奈的哥哥。他对战争无法,对生活无法,在家书中一再央求大哥和六弟将九妹接回老家。
九妹的疯癫,让行伍出身的六弟失控到欲拔出手枪,与沈从文拼命———从老家出发时的九妹活泼如林中小鹿啊。九妹一路追随沈从文,是他的拖累,也是他失意落寞时的惟一安慰。然而,他稳妥的家庭中没有了九妹的位置。九妹以湘西少女特有的纯情在寻求着真爱,却总是不遇。九妹最后转而向佛,其实是现实悲凉的折射。
九妹从哥哥们的“云庐”里逃出,与一个当地农民结婚———她的夫君,如此粗俗,将深爱她的哥哥们大大地惊骇住了。她的家是沅陵上的一只破船。她生了孩子。“文革”中饥寒交迫而死。
1965年,一个19岁的美籍犹太青年考入了加州大学长滩分校,攻读电影及电子艺术专业。大三时,这个狂热地做着导演梦的小伙子拍
40年前,前苏联宇航员加加林乘坐东方号宇宙飞船进入太空遨游了108分钟,成为世界上第一位进入太空的宇航员。加加林在20多名
1862德国哥丁根大学医学院的亨尔教授迎来了他的新学生。在对新生进行面试和笔试后,他欣喜地发现,这届学生中的相当一部分人
他善待自己的方式是如意。 他认为没有什么比如意更幸福。 他的生活公约是:过最简单的物质生活,做最丰富的精神思考,用最少
鲁尼25岁人生中遭遇的最丢脸的事,既不是世界杯上英国队被送回老家、全国一片骂声,也不是召妓门事件中,被交际花肆无忌惮地
1797年3月,法兰西总统拿破仑在卢森堡第一国立小学演讲时,潇洒地把一束价值3路易的玫瑰花送给该校的校长,并且说了这样一番话:
范仲淹是北宋著名的政治家、军事家。他出生于贫苦人家,两岁丧父,母亲由于无法维持生活,不得不带着他改嫁别处。范仲淹童年
几十年前,波兰有个叫玛妮雅的小姑娘,学习非常专心。不管周围怎么吵闹,都分散不了她的注意力。 一次,玛妮雅在做功课,
春秋战国,各国诸侯都被称为君或王。战国后期,秦国与齐国曾一度称帝,不过这一称号在当时并不同行。已经一统天下的嬴政,以为过
1983年的一天,在美国亚利桑那州图森市的一家医院,一个女婴呱呱坠地,令她的父母异常惊愕的是,女婴居然一出生就没有双臂,
有一个小男孩,在创收 小学的时候,是老师和同学们心中的坏孩子,因为他总是在课堂上搞一些恶作剧,使老师出丑,课下又常常欺负
晚年的刘伯承,坚决拒看一切战争片,对此,他这样解释:我们牺牲一位战士,他的全家都要悲伤啊!这会给那个家庭带来多大的损
1937年4月26日,那本应该是人间四月天,德国法西斯空军恣意轰炸了西班牙历史名城风光旖旎的小镇格尔尼卡,当时恰逢集市,2000名
法国大作家巴尔扎克有一根普普通通的手杖,但那上面却有直面每一次失败的神奇魔力。因为,一生坎坷的巴尔扎克以决不向命运低
世界文豪高尔基对书感情独深,爱书如命。有一次,他的房间失火了,他首先抱起的是书籍,其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍
狗不悦 苏轼被贬徽州后,买不起羊肉,就买没人要的羊刺,熬汤烤,吃得津津有味。在给弟弟苏哲的信中,他风趣地写道:“吃羊骨头就像吃螃蟹和鳖鱼一样,对身体很有滋补作用...
1918年,冯玉祥在湖南省常德出任镇守使,这个时期,全国人民正掀起抵制日货的高潮,常德的大街上有一家日本商人经营的日货商
晚年的刘伯承,坚决拒看一切战争片,对此,他这样解释:我们牺牲一位战士,他的全家都要悲伤啊!这会给那个家庭带来多大的损
在84年前的今天,1929年6月1日 (农历四月廿四),孙中山灵柩由北平移至南京中山陵。 孙中山 1929年6月1日,孙中山灵柩奉安南京紫金山中山陵。 1925...
1894年6月26日,在俄国科特林岛一个军事工程师的家庭里,一个名叫彼得列昂尼多维奇卡皮察的孩子降生了。这个孩子的父亲博学