一
感谢今年夏天的那场暴雨,还原了真相。7 月26 日,我出差从北京回广州。因为没买到直航的机票,又要赶着回去上班,我选择了在长沙中转。
傍晚时分,飞机降落在长沙。长沙飞广州的飞机,等了足足三个小时,依然没有起飞。闪电劈开天空,外面暴雨如注,鬼知道什么时候才能起飞,我决定干脆先不走了,回家看看老妈去。
坐了从机场开往株洲的最后一班大巴车,到达株洲的时候,已经晚上十点了,我打个车直奔家里。到家时,疑心老妈睡了,我直接掏了钥匙开门——2005年,去广州工作之前,老妈特地嘱咐我要带上家里的钥匙,她说,人在外面漂着,有把家里的钥匙,心里就踏实。
一个人在外面又苦又难觉得再也混不下去的时候,我就想想老妈的这句话,像她说的,怕什么,大不了就回家。她的这些话一直都是我最安全的底线,直到2008 年我有了男朋友之后,以前被叫做“家”的那个地方变成了“老家”,我知道,我可能再也不会长久地住到那里了。不过,钥匙却被我一直留在了手上。
钥匙塞进锁孔,轻轻旋转,我推开了门。可是,我的一只手却停滞在了脱鞋的动作上。房间里没开灯,电视早已没了节目,只余下没有声息的雪花点在屏幕上闪动,灰白夹杂,正映着对面沙发中沉沉睡去的老妈——她蜷缩在沙发上,脚上的拖鞋掉落了一只,还有一只半挂在脚上。曾经年轻的她,总是要揽着我的肩膀,带点嘲笑地指指我的头顶,还不够她下巴的位置呢。她怎么就一下子变得这么瘦小单薄了呢?屋里潮湿又黏腻,大概是出了汗,她的衣服紧紧地贴在身上。一切都静悄悄的,只有墙壁上那只模样老旧的石英钟在走,滴答滴,滴答滴,滴答滴。
我重重地吸了一下发酸的鼻子,她惊了一下,醒转过来。看到我意外出现,她半错愕半高兴地对我说,怎么招呼都不打就回来了,接着慌里慌张地趿拉上拖鞋,一边走过来接我手里的东西,一边擦嘴角的口水痕迹:“人老了,糊涂了,看个电视都能睡得流口水。”有些疑问溜到了嘴边,又被我咽了回去:就在我上飞机之前给她打电话时,她还在电话那头兴高采烈地对我说,她今天刚去泡过温泉,晚上准备舒舒服服睡一觉。很明显她没去泡温泉,是没成行,还是根本就没有这个计划?我心里的疑问还有很多。
二
每次听到电话那端她快活的样子,我的心一下子就晴空万里。从小到大,不管遇见什么事情,母亲总是活得乐观又充实。哪怕父亲肝癌去世,我也没见过她愁苦满面的样子。给父亲料理完丧事,我不顾老妈的劝阻,把她接到广州住过一阵子。
那时候,我跟肖勇恋爱一年多,我们租住在天河
有天下午,我采访时崴了脚,跟主任告了假回家。还没走到小区的小花园,就听到一帮老太太们把麻将搓得哗啦响,间杂着笑语欢声,我想,老妈这下找到组织了!可是当我走近,转头望向那个小花园时,老妈正一个人坐在角落的排椅上,望着几株扶桑花发呆,离她三四十米处,那帮打麻将的老头老太太们正在用粤语叽里呱啦地说说笑笑。
我走上前,拍拍老妈的肩,这时我才发现,她怀里正抱着父亲的遗像。我想说点什么缓和一下气氛,但是,话却卡在了喉咙里。从那之后,再有需要加班的采访,我尽量跟主任告假。这样的情况多了,我开始明显感觉到主任的意见。而工作量的减少带来的最直接影响就是,我那个月的收入从七八千元一下子减到了两千多。发工资的那几天,肖勇明显有些不开心,因为他想两个人赶紧攒钱,好把房子给买了,然后准备结婚。
起初,肖勇对放在客厅里的遗像没有什么表示,但是一个半月后的一天,他似乎是鼓足了勇气,又欲盖弥彰地指着放父亲遗像的博古架位置说:“小娟,你说要不要在这里放一盆绿萝啊?”我狠狠地剜了他一眼,同时放大了声音说:“不行!”声音放大是为了让老妈听到。我不知道是不是这件事最终促使老妈离开了广州。总之,一周之后,老妈回了株洲,临走前,她还给了我两千块钱,我给她的那五百块钱就在里面,原封未动。
老妈再也没有跟我们住到过一起。不过,自从从广州回去,她倒好像变了一个人似的。电话打过去,不是和朋友在附近爬山,就是正在朋友家聚餐,又说要跟随区里的老年模特队去大连表演,她说她这才叫一个如鱼得水。在广州跟着我人生地不熟,但是在老家不同,这里有她交往了大半辈子的亲友。她说,她现在想开了,该吃吃,该喝喝,把以前亏欠的日子给补上,我举双手表示赞同。我只怕她孤单,只怕她觉得此生有憾,生活挤得满满当当的才好。别人都担心老人家空巢在家无所事事,闲出一身病来,只有我,总得打电话回去约束她:“玩归玩,身体最要紧啊!”可是,在这个大雨滞留的夜晚,我在床上辗转反侧,老妈的生活真的像她所说的那样吗?
三
第二天一早睁开眼,我最爱的牛肉粉已经买回来放在桌上。“吃吧!”她给我打包,“时间太紧,没什么可给你带的。”她装了一兜干汤粉,又装了一袋子豆丝,都是我爱吃的土特产,把行李箱塞得满满当当的。
出门的时候,她说:“不送你去车站了,今天我忙着呢,约了老朋友们去跳舞。”拖着行李箱走到楼下,我回头看了看楼上的窗户,老妈正站在窗户边注视着我。看到我转身,她赶紧摆手,示意我快走,接着她转过身,离开了窗前。我走了十几步,再回头,却又看到她站在窗前眼巴巴地看着我。这次,我朝她摆了摆手。给她打电话:“走了。”她嗯了一声:“走吧。”
九点多的时候,老妈从小区里走了出来。隔着几十米的距离和人群,我偷偷地跟在她的后面。是的,我没走,我改变了行程安排,只想弄明白她的一天究竟是如何度过的。
十点,她去了菜场,花了大半个小时在菜场里转来转去,最后买了一小把青菜。出了菜场,她就径直去了江堤公园。早上的江边,风猎猎的,老妈就坐在江边的木头凳子上,看着老年舞蹈队的人跳舞,吃随身带着的苹果。偶尔逗逗路过的小狗小猫,或者和推着婴儿车的老大妈搭上三言两语。两个多小时里,她一直这样打发着时间。
直到这时,我才知道自己究竟有多傻:家里的几门亲戚早举家随儿女迁去了临海和发达城市,她工作几十年的厂子倒闭后,几个要好的同事来往得越来越少。我怎么就轻易相信她描述的那些满满当当的生活呢?
一点多,人渐渐多了起来。我看着老妈的背影,她到底老了,背有点微微驼起。风吹起来,她那单薄的灰白头发在风里像一把稻草。
这时老妈终于起身活动,她径直走到公园角落里的一个女人面前,看得出来,她们很熟络。老妈顺势坐在她面前的小板凳上,就絮絮叨叨地说开了。隔得远远的,我听不见她在说什么。但是她想要说的话,显然汹涌成潮。她几乎没有停歇地说啊说啊说啊,我远远地看着她的嘴巴一动一动的。我从来没想到老妈的话竟然如此之多,她一贯对我言简意赅,主题明确,从不拖泥带水,她也一直都是这么教育我的。
我瞅了瞅周围
我愣住了。老妈该是有多少话,想说没人可说,又没人可听的?
四
没有舞蹈队,没有模特队,没有充实得快飞起来的生活,甚至连个坐在对面说说话的人都没有,原来什么都没有。原来每次讲着讲着电话,她急匆匆地挂断我电话,也从来不是因为要去玩,而只是不想让我挂心。
我疾步走到老妈面前,刚喊了一声“妈”就泣不成声了。她有些手足无措,我拽住她的手就走。后面的那个女人说:“哎,还没给钱呐!”我塞给对方一张二十的票子,拽着老妈朝家里走。我一边走一边哭,她在找话题,一个劲儿地说:“你怎么没走呢?”“你看看你这孩子!”“你说你哭什么啊?”最后,她小心翼翼地说:“唉,也不是没朋友,以前也活动着的,就是觉得,干什么都提不起劲。”我陪她去菜市场买了菜,挽起袖子下厨房,做了她最爱吃的梅干菜扣肉,又温了一壶老酒,我们面对面喝着。我看着墙上的钟,它还是滴答滴、滴答滴地走着。这一刻,我和她,就像是站在时间的两头,我
那天晚上,我陪她坐在沙发上翻旧相册,一张又一张地,跟她回忆以前的事情。她睡后,我偷偷打电话订了机票。这一次,我没有征求她的意见,也没有跟肖勇说,但是我笃定了心思,我不能再让她一个人待着,因为来日并不方长,我不想失去她之后再去后悔我没有好好孝顺她。以后的日子里,也许会有困难,也许会有矛盾,但是一起经历和承担,总好过天各一方地隐瞒和思念。当天晚上我就收拾东西打好了包。第二天,她一万个不愿意随我走,怕我忙,怕肖勇不高兴。我说:“如果我又忙不过来了,就给你报个老年大学,你去学个国画啊、书法啊、粤语啊,将来才有机会提高你外孙的素质!事情很多啊,你忙不完的。”她还想说,被我打断了,我指指地上的包:“快,提着,跟我走!”长沙的雨停了,飞机舷窗外的天,蓝得很,老妈靠在椅背上,轻轻睡着了。我期待着即将在广州开始的新日子,我要和她在一起,一起经历,一起生活,把那些流失的时间,一点点地找回来。
写字画画谈何 恐怖宿舍鬼故事 容易!俗话说得好,冰冻三尺非一日之寒。有的人写一辈子字都没起色,何况画画乎? 小明也是如此,已是初中二年级了,写的字和蚯蚓爬的一样...
清道光年间,双山县有位姓李的大夫,大病小症可谓药到病除,附近村民都尊称他是李神医。 一天下午,李神医正配一剂加有砒霜的外用药。他随手把用下的砒霜包好放在柜台上。...
小王上午来上班,心不在焉,心事重重。刘科长觉得很奇怪,就问他有什么心事。小王的脸刹地红了,磨蹭了半天才说:我昨天晚上做了一个梦,在梦中,死去的爷爷对我说,他在那...
2012年8月1日傍晚,墨西哥德奥坎波镇的居民纷纷走出家门,自动来到教堂前的广场集合。此前,他们早就得到通知,将在今天通过投票的方式,最终决定小镇未来的命运。 ...
黄龙洞又名无门洞,飞来洞。地处西湖北山栖霞岭北麓茂林修竹深处,颇具有洞天福地之气象。它虽以洞名,其实近代以来较为吸引人的是道观园林胜景,而在晚清以前,则以佛寺驰...
“飞沙号”远洋货轮经过9天的航行,这天驶入马六甲海峡,然后将要横跨印度洋,目的地是南非的港口城市开普敦。龙伟业在上海远洋航运公司做了近20年的船员,才40岁的人...
谁在她体内 友谊能长久吗?樊晶渐渐开始怀疑这个问题了。她与翁晓郦本来是非常要好的朋友,二人一起上高中、一起上人学,又有幸分到了同一个宿舍。可是现在,她们的友谊有...
拐子从来没想到能买到这么便宜的冰箱,五十块钱,有钱人买包香烟都不够,拐子禁不住有些得意洋洋了。 冰箱是从玉带河二手市场买来的,拐子也不是专为买东西去那里的,他上...
1、攀岩拉到了一只手 秦平停下来仰望着高不可攀的山岩,心中第一百零八次后悔和林妹妹一起爬山。 他是当红的专栏写手,在给三家杂志社供稿的同时,还在本市发行量最大的...
读过美国畅销小说《凶宅》的人一定会被其中惊险怪诞、扑朔迷离的情节所深深地吸引。在国外,TheHauntedHouse(有幽灵出没的屋子)是小说家和影视作品的极好...
洪福大剧院中,贵宾云集,四角戏台上,角儿唱戏。 这是法租界的旧上海,来自上流社会的达官贵人聚于一堂,不为别的,就为今晚这京剧名角儿吕爷要演一出《关云长单刀赴会》...
米佐奇和文杏儿是一对情侣,两人谈了3年恋爱,到了准备谈婚论嫁的时候,文杏儿却要求米佐奇买房子。可是米佐奇只不过是个小白领,一个月的工资才3000多一点,除去生活...
清朝雍正年间,一个月黑风高的深夜。 直隶总督府后院书房中,残烛摇曳。总督唐执玉仍在执卷读书。这位康熙年间进士出身的直隶总督,一向为官清正廉明,口碑颇佳。 忽然,...
法国人汉塔总是以他纯正的欧洲血统为荣。欧洲人种混居,在大街上随便看,几乎没有几个纯粹的金发碧眼了。为了让金发碧眼的血统继续延续下去,他在挑妻子时首先考虑的就是对...
明末清初,福建西北部遭受了大面积的鼠疫,水稻连年歉收。一天,有个聪明的秀才声称发现了一种特别的产稻方法,种稻不用稻种和肥料,产稻不用收割和晒干,甚至田地和灌溉都...
夫妻间的很多问题,就像皮肤上出现了一小块破损,有一些,是癌症前期,需要马上去解决,越拖下去越严重;有一些,只是简单的擦伤,你不去碰它不去管它,慢慢地,它自己也就...
邹兴忽然想念起女儿潇潇来了。 细思恐怖的鬼故事超短 和前妻离婚已有三年了,潇潇今年该有十岁了吧?虽然法院判自己有探视权,但碍于现在妻子的监视阻拦, 恐怖的农村真...
大哥3岁那年双目失明。从大哥看不到光明的那天起,父亲便带着大哥四处求医。大哥的眼睛复明无望。父亲就开始为他的未来操心,努力教会大哥自己缝被、烧饭、穿针引线,还让...
蔡锷是湖南省邵阳蒋河桥乡人,6岁启蒙读书,11岁 短篇悬疑恐怖鬼故事 师从邵 幺妹讲最恐怖的鬼故事完整版 阳阳名人樊椎,12岁中秀才。1895年春,湖南省学政江...
记得从前,每当厂里那个唯一穿黑丝袜的女人经过,大妈大婶们立刻表情紧张地交换眼神,半大不小的我们也慢慢明白,她是那种人。我和我的小伙伴们没少讨论过这事,丫丫说人不...