陶华碧,封闭的王国和低调的女王
文/郭彦博
在互联网上,陶华碧被90后称为“国民女神”。留学生群体在国外超市花高价买走老干妈辣酱,从豆豉和辣椒的香气中吃出“家乡的味道”。有国外网友说,“当你和中国女人结婚的时候,等于娶两个女人:你的未婚妻和陶华碧”。
1
贵阳南明的老干妈厂,像是一个封闭的红色王国。
王国面积方圆数里,盘亘在贵阳市东南郊龙洞堡云关村的一片山坡上。整个厂区夹在两条高速公路之间,仅有一条几米宽的马路,可供行人和红色油罐车往来出入。
装饰风格实在太过低调,以至于让王国看来有些土气。外墙要么用农家院常用的白色瓷砖,要么刷上一层白漆,有的建筑干脆裸露着斑驳的水泥面。辣椒的味道弥漫在空气里,起东南风的夏天,辣椒炒熟后的闷香,据说可以飘到10公里外的贵阳市区。
超过4000名工人裹在蓝色制服里。一天10多个小时的工作时间里,他们在厂房、食堂、宿舍之间三点一线,脖子上挂着的红色工牌,是他们出入王国的唯一通行证。
厂门口巡视的保安目光警惕,不容王国有任何来自外界的窥探,陌生人拿手机拍照即会遭到盘问。进出王国更要严格查证,“如果没打招呼,就算当地领导来了,也不会放行”。
红色,是王国的主色调,也是王国唯一的女王陶华碧最喜欢的颜色。
这种专属于辣椒的红色,出现在王国的每寸领土上。红色绸布中间裹成绣球,两侧留出绸带,悬在王国的每栋门上。从车牌号“贵A8888”的限量版劳斯莱斯,到数十辆涂成红色的大货车和油罐车,后视镜上一律系着红布。
女王陶华碧就住在装饰蓝色玻璃外墙的行政楼里。这栋6层高的建筑,横平竖直左右对称,据说原是当地乡政府的办公楼。
楼顶上起装饰作用的飞檐,让行政楼看起来像是女王王冠上的冕旒。两人多高的老干妈3个大字在夜里亮起时,即便几公里外的高速公路上也清晰可见,仿佛在向世人宣誓着王国的权力和财富。
2
女王陶华碧白手起家,创造并守护着王国的巨大财富。
1989年夏天,贵阳206地质队一名李姓会计的遗孀陶华碧,用捡来的砖头和石棉瓦,搭成一间不足10平米的凉粉店。
开业第一天,陶华碧只卖出7斤凉粉,没想到凉粉的免费佐料——她自制的风味豆豉辣椒酱,却被食客们抢光。“老干妈”的名号很快在附近的高校学生中叫响,再由来往的大货车司机传遍云贵,最终征服了中国人的味蕾。
7年之后,陶华碧的红色王国正式奠基。刚开始,女王的追随者只有40名工人,厂房是从云关村村委会租来的两间平房,包装瓶贴由大儿子李贵山设计。瓶贴上用了那张著名的肖像——陶华碧系着白色围裙,身体微侧,眼神里有一股子用不完的执拗和倔强。
对于生在红色年代、崇拜毛泽东的陶华碧来说,积累财富的过程像是一场永不止息的战斗。
经过21年的苦心经营,老干妈辣酱在行业内几无敌手,女王陶华碧却依然在王国里深居简出。她的办公室连着卧室,从建厂那天起,吃住都在厂里,极少在外界露面。儿子和秘书安排她外出旅游,才过没两天,陶华碧就要求回厂,“听不见厂子的瓶子响就睡不着觉”。一名追随女王多年的下属称,陶华碧仿佛是为辣椒而生的。
她每天早上7点起床,每晚7点必看央视新闻联播,不管忙到晚上几点,当天能处理完的事绝不留到第二天。三餐求简,吃不惯大鱼大肉,不管什么蔬菜,只要有辣椒就行。她容不得任何浪费,有员工见过她去食堂和工人一起吃饭,不锈钢餐盘里一粒米都不剩。
回忆创业历程时,陶华碧常会用到一个词,“干仗”。
早年开饭店,遇到环保城管工商吃拿卡要,沾火就燃的陶华碧拿起炒瓢就要干一仗。“你要钱可以,但是要正当,礼拜天不穿制服不带证件来店里,是不是来白吃的?我不是随便可以欺负的,我就要打你!”
为贵阳当地企业家津津乐道的是,陶华碧还曾为了纳税和当地税务部门“干仗”。据说,有一年因为税务部门少统计了30万,老干妈厂成了南明区纳税第二名,陶华碧直接爆粗口打上门,“给老子查清楚!”
女王坚守着致简的商业理念,老干妈官网上对于自己企业的介绍只有短短一句话。她不上市不融资不贷款不做广告,认为“上市是欺骗人家的钱,一上市就可能倾家荡产”。有官员曾劝她投资房地产,陶华碧却说,自己这辈子干好辣椒这一件事就行了,钱来得再快,也不能贪多。
8块钱一瓶的老干妈辣酱,是王国的红色造血细胞,不计日夜为女王创造着财富。据媒体报道,每天有超过230万瓶辣酱从王国里输出,带回超过45亿元的年营收额。陶华碧位列《2016胡润中国百富榜》第487位,在全球富豪榜上排名1819位。
在互联网上,陶华碧被90后称为“国民女神”。留学生群体在国外超市花高价买走老干妈辣酱,从豆豉和辣椒的香气中吃出“家乡的味道”。有国外网友说,“当你和中国女人结婚的时候,等于娶两个女人:你的未婚妻和陶华碧”。
3
与王国快速增长的财富和老干妈品牌的熟知度形成鲜明反差的是,女王陶华碧至今仍保持着绝对的低调。
陶华碧从来不接受采访,几乎是贵州媒体圈的共识。十几年来,少有记者能约到陶华碧,回绝的理由出奇一致:身体不好,工作太忙。有记者曾试图通过当地政府宣传部门联系陶华碧,厂方的回复是,“老干妈说自己没文化不识字,接受采访不知道说什么,害怕说错了,还是算了吧”。
2008年全国两会上,鲜在公开场合露面的全国人大代表陶华碧成为媒体追逐的对象。2012年,一张陶华碧戴皮帽穿皮大衣的照片在社交媒体上热传,吃惯了老干妈辣酱的网友兴奋异常地留言:“令无数男人欲火烧身,热血沸腾的女人出现了!”
陶华碧在媒体镜头前依然能躲就躲,惜字如金,在记者围堵中“坐得像一尊佛,任凭你怎么问,就是不开口”。
就连官方活动,陶华碧都很少参加。一名贵阳当地官员回忆,他曾在一次重要会议上见过陶华碧,省里领导点名让陶发言,老太太就是不说话,只让秘书代其发言。
从2016年开始,陶华碧连续两年缺席全国两会,请假的理由是身体问题,颈椎、肩椎不好。一名接近陶华碧的人士说,陶华碧早年常背百斤重的背篼在龙洞堡山间卖货,过重的负荷让她落下难以治愈的肩周炎和颈椎病,至今仍需贴膏药缓解。
封闭的王国和低调的女王,却是贵阳的代名词之一。曾有贵阳当地创业者做过一个“外地人对贵阳印象”的调查,答案里最多的三个词是:穷、远、老干妈。
贵阳当地作家李运娥从未见过陶华碧本人,收集到的故事却已足够她写成一本30万字的小说《云关村与老干妈的故事》。李运娥说,陶华碧曾悬赏500万请人给她写本书,最终也因工作太忙无疾而终。
陶华碧的创业史在贵阳人中口口相传。地质队家属院的老街坊说,陶华碧是当年家属院里起得最早的一个,人勤快能扛事,是不识字的陶华碧成为亿万富翁的秘诀。贵阳市图书馆一名图书管理员说,讲诚信不偷税,是陶华碧对抗复杂地方关系的保护伞。
龙洞堡机场接活儿的出租司机们,随口能讲一堆真假难辨却大同小异的陶华碧发家故事。路过老干妈厂时,他们会指着环城高速边上的厂房介绍,“老干妈厂就在这儿,陶华碧就住里边”,言语里满是自豪。
4
长久以来,陶华碧和她的红色王国都隐藏在神秘之中,以至于3年前“陶华碧不再持股老干妈”这样的重磅消息,直到今年春节后才被媒体发现。
目前,老干妈公司股份由陶华碧的两个儿子持有,大儿子李贵山管市场,二儿子李辉抓生产,陶华碧依然是老干妈董事长。
两个儿子似乎也继承了陶华碧低调的行事作风。在公开资料里,仅知道李贵山当年从部队转业后在206地质队汽车队工作,后来辞掉工作随母亲创业,成为老干妈第一任总经理。2008年,小儿子李辉接棒成为总经理,并任职至今。
拥有绝对权力的女王,似乎已经做好了隐退的一切准备。
如今,70岁的陶华碧坐拥70亿身家,仍保持着开凉粉店时的作息习惯。除了偶尔和周围的老太太们打打麻将,陶华碧几乎没有什么业余爱好。
云关村村民中流传,陶华碧是打“捉鸡”——一种贵阳当地流行麻将玩法的高手:胜负感极强,善于记牌,很少点炮。
故事真假难辨,但身边人介绍,陶华碧确有惊人的记忆力,能记住公司很多人的姓名和生日,秘书为她准备的讲话稿,听上几遍基本上就能一字不差背下来,财务报表听上一两遍就能记住,并很快心算出进出总账。
女王仍要亲理王国的日常运转。公司账目清晰,辣椒大豆菜油进货多少,辣酱卖出去多少,每笔账都要陶华碧亲自在文件右上角画个圆圈。她生于贵州湄潭一个贫困家庭,从小不识字,后来才学会了写自己名字,批文件时才一笔一划写下“陶华碧”3个字。
身边人说,直到现在,陶华碧还亲自主持研发新产品。她对于辣椒的熟悉和敏感度无人能及,为保持灵敏的味觉和嗅觉,不喝茶不喝饮料。采购的辣椒,她都要亲自审看,拿鼻子一闻就知道好不好,拿到竞品辣酱,尝一口就能做出同样的味道。
女王性格也像极了辣椒,她性子火爆,恩怨分明。一位追随陶华碧多年的工人说,老干妈性子上来,难免训斥打骂员工,但她把员工看作自家孩子,还曾主持员工的婚礼,有位保安得重病要透析,陶华碧知道后当即签字拿钱,嘱咐“别在乎钱,治好为止”。
管吃管住,普工薪水至少超出当地平均水平500块,这为王国吸引了大批慕名而来的劳动力。78路公交车从火车站直达云关村,公交车司机见惯了背着大包小包的年轻人,他们从遵义、毕节一些偏远山区应聘而来。
每月月中,刚发了薪水的工人排着队,小半天儿就能把厂门口ATM机里的现金取光,这也是工厂附近小商店和小摊贩生意最好的时候,在这一天,零食、香烟和洗漱用品通常会卖断货。
一家小商店开在女工宿舍门口不远,廉价的被褥和枕头专门针对新入职的老干妈员工,会讲价的100块就能拿走一套。老板娘说自己认识陶华碧的小儿子李辉,时常见到这位初中同学从自己店门口路过,却没有打过一声招呼,“人家发达了,搭上话也不知道跟人家聊什么对不对”?
云关村已经拆得不成样子,大部分村民已搬走,按照贵阳市南明区的整体经济规划,这里将成为食品工业园。老板娘仍守着自己的小店,试图多谈些拆迁款,十几年来,她见证了路对面的王国不断扩建厂房,一点点扩大领土范围。
天气好的时候,老板娘时常看到陶华碧在厂里转悠,老太太绷着脸,像是在守护着什么。(微信公众号/每日人物,ID/meirirenwu)
比亚迪之父王传福:低调中国首富的韧和狂 任正非:低调的华丽 为什么低调的人更容易获得成功?鲁花集团孙孟全:一颗花生榨出百亿龙头,背后的奋斗与坚守文/清如【人物名片】孙孟全,鲁花集团董事长。从一个小作坊到百亿龙头企业,鲁花已经成为家喻户晓的花生油第一....
晋文公重耳是春秋五霸中的一位,他四十三岁那年遭陷害被迫逃出晋国,在国外流亡了十九年,后在秦穆公的帮助下结束流亡生活,回到国内掌握了政权。 重耳即位后,对跟随他流...
胡兰畦1901年出生于成都。1920年,胡兰畦从成都毓秀女子师范学校毕业,成为许多男人追逐的对象。父亲将她许配给了表哥杨固之,由于人生观和志趣相差甚远,两年后,...
1964年一个晴朗夏日。北戴河的海面上,波粼起伏,阳光挥洒,宛若一片金星闪烁的丝绒。极远处,海天一色,湛蓝无垠,整个大海显得格外温馨宁静。这时,一个泳者游出海面...
双汇集团万隆:世界500强中的杀猪匠,一生只做一件事文/清如【人物名片】万隆,双汇集团董事长。万隆所信奉的价值观是:一生只做一件事情。他这辈子最喜欢的事情是杀猪...
在这个世界上,我们经常可以看到,很多人喜欢靠着短暂的灵感和天赋来获得一时的辉煌,却在后半生烟消云散。但如果我们用心血和努力去打磨一项经久不衰的技术,让它永远闪耀...
名嘴崔永元从央视辞职,在母校中国传媒大学任教。为了上好第一节课,他提前三个多月就开始备课、泡图书馆、查阅资料、制定教案,可谓精益求精。开学前一天,他想在网上多搜...
传化集团徐传化:靠卖液体肥皂年赚330亿文/清如【人物名片】徐传化,传化集团创始人。徐传化是浙商群体的典型代表,他敢闯敢试,敢为人先,将一个家庭小作坊发展成为营...
王雷的前30年,是一段典型的精英女性成长+挑战自我极限的历史,始终遵循着社会认可的卓越人生轨迹前行:毕业于清华大学计算机系,赴美读研,经历过创业后,在全球一流的...
手里有粮,心里不慌 嫁给许雅钧之前,小S最大的梦想是做个相夫教子的小女人。当时,她凭着无厘头的搞笑方式与无所不敢的大胆风格,成为金牌栏目《康熙来了》的资深主持人...
无疑,白百何的大小银幕形象一直是大众尤其是中国男人喜欢的现代纯情小妞的范本。 在《与青春有关的日子》里,她是多情又纯真的大院少女乔乔;在《我的青春谁做主》里,她...
在热播的电视剧《武媚娘传奇》中,范冰冰的古装扮相迷倒了一大片人。这是范冰冰第一次挑战女皇的角色,而之前,她扮演最多的是公主。有一次,她演的婀娜公主就追着情郎到了...
刘德华泪洒演唱会:英雄未迟暮,来日更方长文/哈叔昨晚刘德华演唱会中途取消的事,想必大家都已经知道了。因为喉咙发炎,在开场唱到第三首歌时,刘德华突然失声,之后泪流...
1990年,杨澜刚从北京外国语大学毕业,得知中央电视台综艺节目《正大综艺》正招聘一名懂英语的主持人,便去应聘。经过了七轮的竞争,到最后一轮决赛时,就剩下杨澜和另...
她本出生于富商之家,过着一种平静奢华的生活,却因为丈夫经商不在家,不忍寂寞,断然去外面寻找性福;她和三千个男子上过床,喜欢在旅馆裸睡,她是民国第一位身体写作的先...
鸦片战争那会儿,英国商人把鸦片卖到中国,不仅赚取了大船大船的白银,还使很多中国人染上毒瘾。 因为吸鸦片烟,中国人体质日渐衰弱,被洋人称为东亚病夫。 当时有个大臣...
周蜜是中国羽毛球的四大当家花旦之一,她出生时的名字叫周洁,不过只叫了不足百天。邻居阿姨说,这名字叫的人太多,叫周蜜多甜
郑成功四抗父命-德育名人小故事 民族英雄郑成功四抗父母不肯投降的趣事广为人知。他的父亲郑芝龙是一个卖国求荣的大汉奸,南明之时,朝廷兵权操纵在他手里,清廷以闽粤总...
陶华碧,封闭的王国和低调的女王文/郭彦博在互联网上,陶华碧被90后称为国民女神。留学生群体在国外超市花高价买走老干妈辣酱,从豆豉和辣椒的香气中吃出家乡的味道。....
梅兰芳在几十年的艺术生计中,取得了世所公认的成就,成为我国传统戏剧艺术最杰出的代表。1949年,新我国建立前夕,他被约请参与了第一届政治协商会议。新我国建立后,...