尽管非常微妙,但你还是能觉察出休•赫尔教授走路的姿势有点奇怪。
在麻省理工学院的媒体实验室,这位教授是一个传奇人物。他7岁开始攀岩,17岁那年,在一次登山事故中,他双腿被截肢。之前,他被认为是美国最好的登山运动员之一,之后,医生给了他一副假肢,然后告诉他,你永远不能再爬山了。
3个月后,他扔掉了那副假肢,然后自己造了一副假肢,可以根据山的地形自由伸缩,很快,他就攀上了比出事故前更高的岩壁。他的登山同伴们一开始对他充满同情,但很快,他们开始喊不公平,因为他的“超级腿”给了他不公平的优势。
那场事故后,这个以登山为人生全部梦想的少年迷上了物理学,因为这是设计假肢的知识基础。本来对读书毫无兴趣的他上了大学,在麻省理工学院获得电子工程学位,在哈佛获得生物物理学博士学位,之后重返麻省理工学院继续博士后研究。
27年来,为了给自己一双更好的腿,他设计了各种各样的假肢:登山专用的,走路专用的,跑步专用的......既然现在他的一部分身体是人工的,那么他可以尽情地发挥想象力。
“当我还在跟自己的新身体打交道时,我把自己的腿看成是一双巨大的鞋。一个人的鞋柜里可以有很多鞋子,一个人也可以设计很多不同功能的假肢。”
按照文明社会的规则,如果一个人坐着轮椅,你不应该盯着轮椅看;如果一个人的走路姿势怪异,你不应该盯着他的腿看。赫尔教授大概觉得这种文化潜意识很可笑。为什么你们看不到他的假肢有多酷、有多强大呢?他甚至把他的假肢设计得很美很时尚。
“什么是美?美在你眼中与在我眼中是不同的。”他指着桌上摆着的一个机械腿,淡淡地说,“我认为它很美,你可能认为它很丑陋,世界上很多人会认为它很丑。”
“为什么?”
“因为它是机器,不是人,却试图模仿人的身体,我可以想象有人会觉得不舒服。”
“有人不愿意触摸一个人工腿,或者不愿意跟一个有人工腿的人在一起,他们认为它们很丑。大部分人是这样的,很多很多人......”
在他的实验室里,这些人大概会昏厥过去。这里到处都是机器,电焊、电锯,桌子、椅子、沙发上横七竖八地躺着各种各样的机械腿、脚踝、膝盖、人工骨骼。
赫尔教授相信,在今天的时代,机器和人体的混合是一个不可避免的趋势,这不是一件坏事。“世界上有一半的人都深受身体残疾之苦,截肢、瘫痪、肌肉萎缩......即使你不遭遇这种悲剧,总有一天,我们都会老去,步履蹒跚,身体失去平衡。这么多的人类苦难,通过技术,是可以弥补的。”
在媒体实验室,他的工作重心已经渐渐从假肢的设计拓展到如何使正常的身体更强、更快、更有效。他们发明的外骨骼,是有史以来第一个能模拟自然步态的辅助系统,可以完全自然地行走。在他的设想中,这种外骨骼系统在未来50年内会演变成一种“移动平台”。就像人的第二层皮肤,人们可以穿上它,以最小的能量进行最快的运动。到时候人们会跑着上班,而不是开车上班。到了办公室以后,他们可以把这套平台脱下来,挂在衣架上。
“我想它会很有意思,比车更有意思。”赫尔教授略带神秘地笑着。不过,我实在想象不出那会是什么样的东西。人人都是钢铁侠吗?
或许这就是赫尔教授的目标——有一天,机器不仅能完全代替人体的功能,甚至超越人体的设计。
你以为人的身体是进化的终极吗?
如果你看过秋瑾的照片,你一定也会觉得:怎么那么美?而且你注意一下,她的美是超越性别的,很少有人的美可以超越性别。其实
在广州龙洞步行街中段,有一间知名的兰州拉面餐馆。走进这个只能容纳几十个人的小餐馆,你会发现它比一般的快餐馆要干净整齐
美国著名的逻辑学家罗纳德斯穆里安在普林斯顿大学读研究生时,爱上了一个女孩。这一天,他终于鼓起勇气在公园里跟她打招呼,
1996年7月28日,一个中国姑娘奔跑在第26届亚特兰大奥运会的田径赛场上。她就像一只飞奔的小鹿,越奔越快,把所有的对手都甩
华佗(141~208),安徽省亳县人,东汉外科医生。他首创了麻沸散, 是我国历史上第一个使用麻醉技术进行手术的医生,成为我
在外人看来,一个绰号叫斯帕奇的小男孩在学校里的日子应该是难以忍受的。他读小学时各门功课常常亮红灯。到了中学,他的物理成绩
狗不悦 苏轼被贬徽州后,买不起羊肉,就买没人要的羊刺,熬汤烤,吃得津津有味。在给弟弟苏哲的信中,他风趣地写道:“吃羊骨头就像吃螃蟹和鳖鱼一样,对身体很有滋补作用...
一位非洲贫困农村的家庭妇女,三十多岁、仅有小学一年级学历、抚养着五个孩子并忍受着身患艾滋病丈夫的家庭暴力,她还能有多
梁启超(1873~1929),广东省新会县人,我国近代著名的资产阶级改良派代表,和康有为共同领导了戊戌变法。梁启超少有异才。
人说读书乐,读书真的就乐吗?邵先生自有高论读书之乐乐何如,绿满阶前草不除:乐的是那个情调,痴迷沉醉于其中。不读书,于
季文子戒奢华春秋时代,鲁国的季文子官居宰相,生活却十分俭朴。他的全家老小都不着绸缎,而只穿布衣;他家的骡马不喂粟米,
众所周知,F1赛车是世界上最贵、科技含量最高的车种。这种连许多专业汽车厂都难以制造的赛车,他为何能在一没技术、二没设备
乔冠华阅历丰富,个性鲜明,秉性旷达,恃才傲物,浪漫洒脱,不拘小节,常在饮酒赋诗之间,挥毫大作。在几十年的革命生涯中,
潘石屹是老大,他有三个妹妹一个弟弟。二妹一度送给别人,又要了回来。最小的妹妹因为母亲太饿没有奶水,而送给一户姓董的人
魔法属于童年,属于梦想,对于已经长大的我们也是如此。 2010年,一个叫哈利的男孩30岁了。 2010年底,《哈利波特》系列的最后一部电影开始在全球上映。于...
28岁那年,黑人菲力斯成为全欧洲马拉松长跑冠军。一次,他应邀到全国最大的一处监狱做演讲。面对上千形形色色的罪犯,菲力斯
六年前我就搬出来自力更生了。我住在纽约的第九大道和第52大街交汇处,房里没有窗,看不到外面,在那种压抑、幽闭的空间里
早在16岁,丘吉尔在伦敦附近的哈罗公学就读时,便饱受牙病的困扰。那时母亲经常抱怨,家中大把的银子都花费在了他的牙医账单
2010年11月24日,年届80岁的F1掌门人,国际汽联副主席伯尼·埃克莱斯下班后,走在位于伦敦的办公室附近大街上。傍晚的伦敦大街上,车水马龙,流光溢彩。伦敦,...
1999年的春夏之交,我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶,递给我一张名片。名片正面印着:中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮