张爱玲,中国现代作家,本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品,类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
张爱玲作品里面有对女性命远的精妙体察,对世道人心的一语洞穿,加之与生俱采的骨子里的傲与冷,使读者仿佛五脏六腑变换了一个全新格式,如她的《倾城之恋》《红致瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》,但它们似乎有些过于华丽,带有她年轻时代的色彩和底调。
长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞,永远穿着暗蓝旗袍,因为她姐姐曼璐蜕变为二流交际花的缘故,她这样的穿着多少有些自卫的意味。然而在沈世均眼里,她却是“纤细而坚强的,笼统的好”。世均回南京的家,曼贞在上海,他在南京的雨夜里想起她,“故乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里,恰在门口遇见她。他急道:“曼贞,我有话对你说。”曼贞看他着急的样子,上下打量他,一连串猜测在她脑里闪过——他订婚了,他家里出了事,他辞职……他却道:“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲的笔仿佛是有神灵指使的。事情越是千钧一发,她却越是漫不经意。这种千百年来世间男女所痴心的一桩事,若放在俗家笔下,不知要制造多少哆嗦、琐屑而无聊的语言幻像呢,并且还往往纠结于外围,深入不到内里。而她三言两语,全都着了精要,一下子呈现了事情的真相,直抵人内心深处最柔软的部分,仿佛是在人心尖上雕刻,如此的精妙、确切与传神。这样的工作,真非天才而不能。
《十八春》最要紧的好处还是作品的内在本身,它写出了人的命运由鲜亮变为黯淡之必然之无可奈何的宿命感,整部作品显得练达而老成。美的形式在技术上是可以复制的,它如叶片的暗影。叶子连结了枝蔓,枝蔓连结了枝条,枝条连结了枝干,许多根线条形成一个走势,颇着某一种逻辑秩序,终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的,它必是赤裸的,也是坦率的,藏不住任何的秘密。它是关于一个人心目中的世界究竟是什么样子的,更有对人生世态的观念。它所展现的点滴零碎,都来自这里。如果作家对世界的理解是混乱的,由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶,也必定是繁复混乱、没有秩序的。
张爱玲偏偏让美好而干净的生命轨迹,经历灾难与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷污,生了孩子,却不得不为了孩子再回到灾难与泥沼里——在姐姐死后居然选择嫁给了姐夫。我觉得她对世界的理解是悲观的,也有超现实的成分。她有着伤痛。也有着对世道人心的彻底失望。她为了保存着她的傲慢和尊严,只能选择孤独。
对于张爱玲,人们似乎只觉其雅,而不觉其痛。
一个孩子的天目,必定是因为痛苦才被打开的,这使她看见了世人所不察觉的隐性世界。张爱玲固然有着贵族血统,生活优裕,曾经快乐地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去,听着客人们演话剧,唱英文歌。岂知后来的生活急转直下,母亲离开,只剩下她和弟弟跟着父亲生话。他们的生活是可以想见的。有钱也不行,不是钱的事。(经典语录 经典语段 经典语句)他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水,脚肿胀得像一个面包。只是因为她对继母项了嘴,她父亲的耳光便打过来。她只记得地的脸偏向左一边,又偏向右一边。他父亲甚至囚禁她半年,病了也不给医看。没心没肺的孩子或许慢慢把这忘了,偏偏她有的只是灵性,她是靠着灵性生长的,就只有把这苦痛储存了。那些整块吞咽的痛苦慢慢结了痂,内里的变异却只能如腐水一般慢慢地流淌出来,毒素一般渗透在她的生活里。或许那些情节,只是毒素作用的征象。文学情节往往是写作者心理经验开放的瞬间。
那时候她心中的母亲,其实是一个虚幻的存在。母亲,除了是血脉之源,更是安全、温暖、爱之所在。但这些过早地离她远去了。我仿佛看见了她在繁花似锦的表层底下,求助而又无助地,爱又恨着她的生之源。这世间最艰难的悖论,她过早地面对了,也因此生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在,只是心向往之,而永远地求之不得了。
这位抗日小英雄的故事就发生在华北抗日根据地。 12岁的龙门村儿童团团长海娃,每天边看羊边吹口哨,守望敌人在平川的据点。一天,炮楼里的鬼子进山抢粮,只剩下“毛...
这是一位少年的有趣经历:1、6岁时,一位非洲的主教跟他一块儿玩了一下午的滚球,他觉得从来没有一位大人对他这么好过,认为黑人
法国大作家巴尔扎克有一根普普通通的手杖,但那上面却有直面每一次失败的神奇魔力。因为,一生坎坷的巴尔扎克以决不向命运低
早在办晓庄师范学校的时候,陶行知就提出了生活即教育、社会即学校和教学做合一等理论,教导师生们与劳动人民相结合,教人民进步者,拜人民为老师。山海工学团刚成立的时候...
最近看到一则报道:前世界首富比尔盖茨在飞机上接受意大利《机会》杂志记者采访。记者问他:最不能等待的事情是什么?比尔盖
清廷派驻台湾的总督刘铭传,是建设台湾的大功臣,台湾的第一条铁路便是他督促修的。刘铭传的被任用,有一则发人深省的小故事
2005年9月3日,在南非约翰内斯堡,戴比尔斯公司突然宣布:驻于金伯利镇的采矿队已全线撤回,该公司长达134年的钻石开采史也
美国《商业周刊》近日公布了年度世界慈善家排行榜,盖茨和他的夫人再次名列榜首,2004年比尔盖茨慈善捐款超过30亿美元,是世
20年前,他是一名高考失败者,虽然语文成绩仅次于全省的文科状元,但数理化加起来不足百分的窘境最终还是让他遭遇滑铁卢。找学校
袁隆平,1930年9月7日生于北京,他自幼兴趣广泛,爱好体育和音乐。童年时期袁隆平随着家庭的屡次迁居辗转于武汉南京等大城市。由于一直生活在大城市,他对农业毫不了...
明代哲学家王阳明是中国思想史上一个重量级的人物。他早年在贵州龙场任驿丞时,曾捕获了当地一个罪大恶极的强盗头目。该头目
在中国当代杰出的科学家中,有三个人的名字叫钱:钱三强和钱伟长,他们被称为“三钱”。留学归来,都带着报效祖国的赤子之心。其中,钱学森的经历最为惊心动魄。钱学森在美...
一个没上过一天学、仅会写自己名字的农村妇女,白手起家,居然在短短的6年间,创办出了一家资产达13亿元的私营大企业!这,既不
扮演超人的克克斯多弗里夫,在一九九五年的一次坠马中,伤势严重,导致颈部以下全部瘫痪。三年来,他凭着坚强的意志,与死神作着
张艺谋者,秦地临潼田市镇人也。少学于长安三十中,后上山下乡,入咸阳国棉八厂。谋父乃黄埔军校生,国民党人。国军败走,张父留
赫农王让金匠替他做了一顶纯金的王冠,做好后,国王疑心工匠在金冠中掺了银子,但这顶金冠确与当初交给金匠的纯金一样重,到
五十年末,在上海流传着毛泽东怎样使猫吃辣椒的故事。 一天,毛泽东向刘少奇和周恩来提了一个问题:你们怎样才能使猫吃辣椒
一天,英国的一名叫弗莱明的贫苦农民正在田里干活。忽然,附近沼泽地传来呼救声,农夫赶忙放下手中的农具,奔向沼泽地。只见一个
小朋友们,接下来给你们讲一个关于:爱因斯坦的故事:自己是自己人生的向导名人故事。一个改变爱因斯坦的故事爱因斯坦小时候十分
华罗庚(1910~1985),江苏省金坛人,我国著名数学家。他从小就有天才的数学头脑,在学习中特别善于动脑筋,以后全凭自学,