在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里,我忽略了作为影片主干的那些情事,却紧紧盯着她作画的那些场面,手指都快要抠进椅子的扶手里去。
她18岁那年遭遇了一场车祸,使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂,骨盆破碎,右腿11处骨折,病痛从此就成为高悬在她头上的利剑,时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了30次手术,到1954年离世,始终被疼痛困扰,她就带着疼痛作画,躺着画、半侧着画、趴着画,把画框悬挂在头顶上画,以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。
不画可以吗?不,不画,她就活不下去。生命如此短促,生活如此凡庸,终于找到突围之路,就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转,生命的终点遥遥在望,谁人的苦痛都不能分身为亿,让全世界都同感同受。躺在床上,却有时间流走的声音如此惊心。画画,是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。
那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画,临死前的一年,一天一张作品;就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写,越是死亡逼近越要加速燃烧,三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为;就好像,伊迪斯·皮亚芙一定要唱,她说“不唱,我就活不下去了”,还一定要在知道自己的身体出了问题后,抓紧时间开始巡回演唱;就好像,路遥一定要吐着黑血写作,不写,他就更加活不下去了;就好像,我的表叔,一定要在癌症的终末期,挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字,他叫蒋焦影。若非身临其境,你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道,让剩下的时间尽量丰盛起来,让生命的密度尽量瓷实一些,是唯一的自救之道,是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法,是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。
就好像席慕容写过,她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛,得到的回答是:“在根部砍上几刀,再在伤口撒上几把盐。”她这么做了,那个夏天,花开得近乎疯狂。任何物种,在遭遇危机的时候,唯一能做的,就是尽量繁衍,竭力开花结果。要对抗冰雪,就用花朵;对抗刀斧熔浆,就用花朵;对抗时间,就用花朵。此时此刻,唯一能做的,唯有开花结果。尽管他们告诉我,宇宙生灭轮回,不留痕迹,一切华美都是浪费。
正像历史学家认为17世纪下半叶是牛顿的时代那样,人们常把20世纪的上半叶看成是爱因斯坦的时代。因为他的相对论开创了物理学
演艺这条路,他一直走得不顺。 初中毕业不久,他就签约了太平洋唱片公司。跟他一同签约的还有毛宁与杨钰莹。这两位后来都红
有一个小男孩,从小父母离异,跟着母亲生活。因为生活拮据,一家5口,挤在一闻四面漏风的木板房里,睡的是上下铺的高低床,
迈克尔杰克逊出生于美国印第安纳州的小城盖瑞。父亲约瑟夫与凯瑟琳于1949年结婚,像其他无数黑人家庭一样,夫妻俩有一个朴素
据说他是一个让人疯狂的人。他每年会在全球10所大学演讲,他曾在哈佛讲台上与诺基亚总裁激烈辩论,最终赢得了台下1000多名听众长
袁隆平,1930年9月7日生于北京,他自幼兴趣广泛,爱好体育和音乐。童年时期袁隆平随着家庭的屡次迁居辗转于武汉南京等大城市。由于一直生活在大城市,他对农业毫不了...
即使是未来某一天我被重新打回城漂,我也能挺起胸膛,在北京这座城市里奋斗下去。在文章的博客里,出现最多的一个词就是奋斗
早在16岁,丘吉尔在伦敦附近的哈罗公学就读时,便饱受牙病的困扰。那时母亲经常抱怨,家中大把的银子都花费在了他的牙医账单
吕布是被曹操吊死的。当年吕布逃亡,被张杨收留,成为颍川太守并且占据了兖州,成为曹操的眼中钉。早期曹操和吕布互相交锋,两人各有胜败,可越到后期吕布就越力不从心,再...
这个墓碑设计得很特别。它看起来更像一堵墙,一半是白色,一半是黑色。这堵颜色搭配独特的墙矗立在两块灰色的大理石上,呈长
元帅与他们的妻子这一直是个特别的话题。1942年,正在疗伤的元帅罗科索夫斯基偶然结识了当时著名的电影演员瓦连京娜谢罗娃。
1928年,英国细菌学家亚历山大;弗莱明发现青霉菌能分泌一种物质杀死细菌,他将这种物质命名为青霉素,但他未能将其提纯用于
一天,新城王渔洋设宴庆寿,蒲松龄身着布衣应邀。宴席上,一些穿绸披缎的权贵想奚落蒲松龄一番。 一个矮胖子怪声怪气地说:
乔冠华阅历丰富,个性鲜明,秉性旷达,恃才傲物,浪漫洒脱,不拘小节,常在饮酒赋诗之间,挥毫大作。在几十年的革命生涯中,
艾森豪威尔将军是美国第34任总统,他外表憨厚,笑容可掬,和蔼可亲,是一个大智若愚型的人物。 他处事公正严明,对人宽大仁
2008年9月,美国大选正在如火如荼地进行,以奥巴马、拜登为候选搭档的民主党和以麦凯恩、萨拉佩林为候选搭档的共和党,正在进行
一日,几位友人光临寒舍。小酌之后,大家围炉而谈。聊着聊着,一位朋友突然问起,什么是真正的朋友?顿时,在座的各抒己见,可谁
五十年末,在上海流传着毛泽东怎样使猫吃辣椒的故事。 一天,毛泽东向刘少奇和周恩来提了一个问题:你们怎样才能使猫吃辣椒
春秋战国,各国诸侯都被称为君或王。战国后期,秦国与齐国曾一度称帝,不过这一称号在当时并不同行。已经一统天下的嬴政,以为过
在中国当代杰出的科学家中,有三个人的名字叫钱:钱三强和钱伟长,他们被称为“三钱”。留学归来,都带着报效祖国的赤子之心。其中,钱学森的经历最为惊心动魄。钱学森在美...