那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的影象是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅好久了,可是辞掉公职再找工作却不轻易。当有一日,因为一道牛排你和经理发生争执,在你把“辞职”两字说出口的时候,马上,全餐厅的人都热烈欢送你,你也许是第一次体会到众叛亲离的滋味,但你说,真是畅快。
这样一来,你就有了一段很稳定的失业期。打麻将成为你的每日必修课。你倒是不总输钱,每日还能赢点儿小钱,拿给我妈买菜,大概给我买零食。钞票在小卖店的橱窗里换成为更多的零钞和跳跳糖,跳跳糖在舌尖上碰到口水发生小小的爆炸,那种微痛、刺麻以及甜甜的橘子味道,是我童年时代唯一觉得温馨的回忆。
老师要全班的学生写下家长的职业。我先写“厨师”,然后涂掉,又写“打麻将”,7岁的孩子不懂打麻将不是一种职业。老师叫我站起来,她用异样的眼光看了看我,然后叹了口气,又让我坐下。我不知道这意味深长的一路一坐意味着什么,但却体会到了当中的那丝同情。我那时便发誓要做全班最好的学生,要让他们瞧得起我,纵然我是一名赌鬼的闺女(daughter)。
2
一个晚上,输掉了家中一切的存款,和妈妈大吵一架过后,你决定罢手。我在楼下的公用电话亭看到你,你在给谁打电话。我听到“出国”“签证”之类的字眼,问你要去哪里。你拍拍我的头说要去一个发大财的地方。
你带我去你工作过的国营西餐厅,要了一桌奇异而昂贵的早点。你跟我讲,钱对于人来讲,并不是那么主要的东西,做人不要被钱的事吓到。
然后在那年冬天,你收拾了―个大皮箱,跟我妈说等你发达了返来接她和我,模样甚像电影里黑社会的老大。那时候我读了一点点《水浒传》,觉得你有点儿像我心目中的林冲,一个现代浪子版的林冲,不同的是你“落草”的地方是比利时的布鲁塞尔。
4年后你从欧洲返来。跟你出发时一样,依然那个大皮箱,钱没赚到,倒学会了外国式的牢骚。你说厨房里讨生活不是件轻易的事,菊苣得削得像雪纺一样薄,连续8小时不停地把胡萝卜转成橙色的小足球,给牛舌剔筋,给腰子刮油,给猪肝去膜。你说作为堂堂一名大厨到比利时成为个小工。
你说这些时笑逐颜开,宛如彷佛那些窘态与你无关,只是―个玩笑。11岁的我带着早熟的心态默默地评论你――爸爸长大了。
3
你终于认命做了一间小餐馆的厨师。你总说自己的厨艺有多好,但是险些没有人记得哪些菜式是你做的。多年以后,当我成为一名记者,带着版面就要开天窗的美食版同事去采访你时,你滔滔不绝地报告着关于厨房里的一切,那时候我才发现你的孤独。
我给你买了一架傻瓜数码相机,鼓励你把做的菜上传到博客里。点击量起初很小,只有我的狐朋狗友来捧捧场。可是你却兴奋极了,(www.xigushi.com)锲而不舍地更新着。老派的西餐做法有些已经过期,但依然吸引了一批古怪的粉丝,他们浏览你。这也许是你一生做过的最光辉的事儿。爸爸,你从没有做成功任何一件有益的事,但是你起码在自娱自乐方面战胜了许多寥寂的老头子。
有一日,我看到你博客上贴出了一只蛋糕,上面写道:
"庆祝闺女30岁生日。作为父亲(father),从来没有自动给她过一个生日;作为厨师,从没有给她做过一次生日蛋糕……"是的,我已经30岁了。那天带着孩子和老公回到家中,对着那个蛋糕,我很想说上一句谢谢爸爸,可最终说出来的却是句很没良心的“还这么麻烦事干什么”……而你也以逗孩子为借口躲开了本该有的煽情对话。
夜深了,我抱着孩子睡了。按平时的习惯,妈妈总会过来给宝宝掖掖被角。但是这一天走过来的是你,半梦半醒中,我知道你在阴郁中待了3秒,然后弯身,我以为你是为宝宝但却是为我掖了掖被角,然后轻轻关闭门离去。
不知道为什么,我的眼泪一会儿就涌了出来。
最近,不知父亲着了什么魔,天天给我送吃的。有时是一把蔫豆角,有时是刚从菜市场买来的新鲜猪肉,有时是别人送给他、他舍不得吃的腌萝卜。刚开始,看他从几公里外风尘仆仆...
早上匆匆出门,被父亲撞见,问:去干吗?我答道:去使馆拿签证。使馆在哪儿?哎呀,跟您说过100遍了,您也记不
他是一位农民,又是一位慈父,为了深爱着的儿女,他辛勤劳作,经过多年的努力,成为富甲一方的庄园主。他的土地富饶肥沃,面积很大,边界是一处陡峭的悬崖,崖下是潺潺的河...
一 小时候,父亲常说有怎样的家庭环境就有怎样的思想意识。我似懂非懂,只觉得家庭思想环境意识这类词语很文气,和众乡邻的惯用俗语不一样,便牢牢地记在了心里。 接触了...
电视里的一则挂面广告中有一句话,“就像妈妈手打的一样”。温馨的画面,温情的广告词,总会让人心里暖暖一动。 可对于我来说,父亲做的手擀面最难忘。记得小时候,...
2012年元旦前夕,一群来自青海玉树的儿童在经过多次手术后,终于走出北京一家整形医院。而改变其命运的,正是大明星濮存昕和他的女儿。近年来,这对父女频频发起公益行...
父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。 8岁时,父亲带我去学二胡,从家到少年宫,骑自行...
那是个阳光明媚的午后,她骑着自行车去上班,意外毫无征兆地发生了一辆小汽车从后面冲了过来,自行车被压扁了,她飞了出去。那是个普普通通的日子,却让她和她的家人铭记终...
这天早晨,受公司指派,肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地,便接到了妻子赵梅打来的电话老爹又丢了! 肖凯听得心头一哆嗦:一早上班时,老爹还没起床。这...
梅香是个乡下姑娘,今年十四岁,因病住进了县医院。几天之内,她花掉了数千美元。梅香不知道自己怎么了。她问过医生,医生说她得了重感冒,还有点贫血。她不信,自己一个感...
父爱一直伴随着我,只是父亲的爱含蓄而深沉,用心良苦。当读懂父爱时,我已经30多岁了。 小时候,看到别的父子像朋友一样相处,我既羡慕又忧伤。 我在一个家教很严的家...
放学回来,你在厨房做饭,白色的油烟和铿锵有力的刀铲声,飞快地卷进咆哮的油烟机。你听见关门的声音,隔着玻璃,声嘶力竭地喊:洗手,别忘了换鞋,冰箱里有洗好的苹果,饭...
背着画夹,孤独地站在街头凛冽的寒风中,钟成对父亲充满了憎恨。 钟成是富甲一方的巨商之子。父母在四十多岁上才得了他,一家人喜之不尽,爱如珍宝,那真是捧在手里怕掉了...
因为工作忙,我已经很长时间没有回母亲家了。 那天,我开车去一个村庄采访,结束时已近黄昏,晚上又有朋友约着吃饭。走到一条僻静的沙石路,远远地,我看见一个矮小的身影...
大学毕业后,我在上海打工。因为想攒够首付的钱,尽早在上海买套房子,我处处节省。开始租楼房,后来改租地下室,每个月400元,只有七八平方米。虽然终年见不到阳光,但...
一天,弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破,到医院包扎后,几个同学送他回家。 在家附近的巷口,弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看,一边哭丧着脸诉苦,满...
父爱是我们成长20多年前,他还是个10多岁的毛头小子。一天,他偷偷卖了血,买回了一个在当时被认为是没用的家伙照相机。父亲狠狠地骂了他一顿,他没有哭,只是告诉父亲...
父亲去世七年了,我几次动过写一写他的念头,却总是踌躇、迟疑。原因很奇怪:不写他,就感觉他还活着,一写,白纸黑字的,就感觉他真的离我们而去了。 我怀念父亲,怀念得...
父亲生前是一家杂志社的主编,很长一段时间,父亲根本不看我的小说,他知道我还在写,但写些什么懒得问。一个人真想当作家,别人是帮不了忙的。 父亲热爱写作,却不愿意子...
那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的影象是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅好久了,...