1
那天和男友逛街,走到一所小学,正赶上放学,孩子们潮水般从学校里涌出来,一个穿蓝裙子的小姑娘在人群中快速穿梭,扑到一个站在校门口小树下的男人怀里,男人牵着她的手,两个人边走边热烈地聊着什么。
我不自觉地转换着角度行注目礼,直到他们的背影被不断涌来的人群淹没。
中考前学校要求上晚自习,爸爸每天九点就到学校门口来接我,回到家他会给我加个小灶,无外乎煮碗瘦肉粥、炒个鸡蛋,那天他问我吃什么,我说要吃手擀面,他说好吧,我去洗漱的当儿,他已经把一碗面条摆在我面前,然后又去厨房端汤。
我接过汤碗的时候,没想到那么热,手一抖,汤碗落地上了,他瞪眼看着我,有点生气地说:“你这孩子!”
我手正痛得难过,气恼地喊:“我又不是故意的!”
“对,你还有理了!”爸爸一边擦着地板上的汤,一边说道。
我最受不了被爸爸妈妈责备,也不看看我的手都烫红了,我一气之下把筷子拍在桌上,站起来气呼呼地说:“我不吃行了吧!”然后回房间,“砰”的一声关上了门。
我听见身后爸爸说:“对,你就知道关门,面条不用你吃了……”然后我一边掉眼泪,一边听见爸爸很大声地在客厅里吃面条。我想我又要好几天不跟他说话了。
第二天我放学,看见他在校门口等着,我趁着夜色,混在同学中走过去,虽然走进胡同时,黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳,可我还是想就要爸爸害怕,就要爸爸着急,让他知道我多么重要,要是我生气,他就会难过。
果然,我到家没多久,爸爸急匆匆跑回来,我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈:“孩子回来没?”
妈妈说:“回来一会儿了,你怎么还没接着?”
爸爸如释重负,但也含着一点愧疚地说:“孩子太多了,没看清。”我心想:“明天看你怎么办!”
2
第二天一开房门,顺着门缝飘进一张纸条,“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有,倒像是个约会,我把纸条扔在桌子上。
放学了,我缩在人群中,看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边,正死死地盯着校门口看,我一低头一哈腰,又走了过去。
快到路口的时候,我回头望望,他还在那儿身躯前探,我想他一定是在努力辨认自己的女儿。
人流在减少,他依然一动不动地往前看,我似乎看到了他脸上的焦急,我有些内疚,停下了脚步。终于学生都走完了,只剩几个老师稀稀落落地走出来,父亲跑上前去,跟他们说着什么,然后又迅速地往这边跑来,他在昏暗的路灯下看见了我,喘着粗气,隔着夜色我也能感觉他眼中冒出的火焰,他举起手:“我真想扇你一巴掌……”
我一转身,刚才的眼泪又吞回去了,他跟在我身后,一边走一边说:“你一个女孩子,自己走夜路,出了事儿可咋好?……”
我自顾自地走,心想:“爱咋好咋好!”
大多数人的成长,是在与这个世界正反对错的碰撞中感受蜕变的痛苦,可是我是在与爸爸的不断摩擦中感受碰撞的痛苦。每一次我都满腹委屈,每一次他都手足无措,一地叹息。而那夜色中的第三棵树,无数次见证了我与父亲无声的对抗。
再大一点,我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与他保持和谐的距离,看人家父女拉着手走在路上,情感上其乐融融,生活中无话不谈,我与爸爸却从没有过。
这种平衡一直到我上高中,从分科到报考的专业,我和爸爸都拧着,我要学文科,爸爸要我学工科,我要报文秘,他要我学财经,我们就这样在一个屋檐下相互关心,小心翼翼,又疙疙瘩瘩。仿佛是天生的南北极,从不能想到一起。
3
毕业了,果如爸爸所言,在人才市场我的专业遇冷,万分郁闷之中,妈妈打电话让我回家,说爸爸给我联系好了工作。
爸爸依然不作声,只是坐在沙发上看电视喝着茶水,我突然又很想发脾气,可是冲谁发呢?冲一辈子不肯求人,但为了我的工作坐了两夜火车,拿了土特产登老战友门的老爸吗?还是冲我自己?
我的眼泪流了下来,抬眼之间瞥见了爸爸皱着的眉,我的心一痛……
我不想被动成为索取的孩子,不想被动成一个啃老族,父亲的爱伤害了我的自尊,可我找不到拒绝的理由。因此他挑落我内心的遮羞布,我不得不面对也许每个人都携带的渺小懦弱与自私。我们隔着一堵高高的玻璃墙,我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。
好在他有母亲陪伴,我可以堂而皇之继续躲藏。可是有一天母亲给我打电话,说你爸一天没回来,我急忙开车到他常去的地方找,给亲戚打电话,从我哆嗦的语音、颤抖的双腿,我终于明白我多么害怕失去他。
一夜未睡,第二天要报警,他回来了,我们问他去了哪里,母亲更是声嘶力竭地责备他,他却有些懵懂,想了想说是要去二舅家,却迷路了,在公共汽车站待了一晚。
我和母亲面面相觑,带他去医院检查,医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。
父亲变得有时明白有时糊涂,有时还朝我身上扔东西,突然明白过来,他就像犯错的孩子,不知所措。
我跟父亲在一起有时依然很难过,但不是那种难过,是后悔。面对父亲的病,我觉得自己的倔强和自尊一文不值,多么幼稚的坚持,我对自己说,其实我和父亲之间既没有隔着一堵墙,也没有不可逾越的鸿沟,只是一缕风,在彼此的爱中无足轻重的风。
我难过但也感到幸运,相对那些失去后痛哭流涕的人,毕竟我还有机会挽回,就像一幅画,从那第三棵树我要涂回去,涂上更缤纷的颜色。
1你小时候有没有怕过黑?我从不曾惧怕过黑暗。因为明诚告诉我,在黑暗里,他的影子会保护我。明诚不是别人,是我爸。4岁那年我在胡同口玩石子,路过的大人指着我的脑袋说...
山妮从小便没了爹,娘告诉她,她三岁的时候爹出车祸死了,娘带着她从山的那一边回到了娘家,和姥姥、姥爷一起生活。不少人给山妮娘提亲,山妮娘都拒绝了。15年过去了,山...
父爱是我们成长20多年前,他还是个10多岁的毛头小子。一天,他偷偷卖了血,买回了一个在当时被认为是没用的家伙照相机。父亲狠狠地骂了他一顿,他没有哭,只是告诉父亲...
外面的雨淅淅沥沥地下着……雨到底什么时候才停?都快七点了,我心急得像热锅上的蚂蚁----在客厅团团转。这时,一阵熟悉而陌生的脚步声在我耳边响起。肯定是妈妈,她下...
我有了儿子,父亲高兴极了,自告奋勇道:“送回来,我和你妈带着。”然后,父亲喋喋不休地谈起自己带孩子的好处,自己是教师,有经验;你妈做事细心,亏不了孙子。接着,又...
从来没对父亲说过一句温情之语。一直觉得父亲并不爱我,父亲像是姐姐自己的父亲。当年,曾经不止一次听父亲与母亲私语,说我与姐姐性格的巨大差异。的确,姐姐性格内向,做...
这天早晨,受公司指派,肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地,便接到了妻子赵梅打来的电话——老爹又丢了!肖凯听得心头一哆嗦:一早上班时,老爹还没起床。...
我的“青春期”我的青春期是从什么时候开始的?大概从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起吧。杨逸远是我的父亲,只是自从记事起,我从来没有喊过他。我想,我对杨逸远全部的...
父亲去世七年了,我几次动过写一写他的念头,却总是踌躇、迟疑。原因很奇怪:不写他,就感觉他还活着,一写,白纸黑字的,就感觉他真的离我们而去了。 我怀念父亲,怀念得...
小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子,他们到处流浪,在大雨滂沱中赶路,在大雪天里乞讨,在崎岖的山路上跋涉。有一次,儿子被富家...
从我记事起,他就是一个爱占便宜的人。每次去买东西,他跟人讨价还价半天,买好后总是会再拿人家一根葱两头蒜。有一次他去买鸡蛋,临走时他一手提着鸡蛋袋子,一手在下面托...
那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的影象是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅好久了,...
一天,弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破,到医院包扎后,几个同学送他回家。 在家附近的巷口,弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看,一边哭丧着脸诉苦,满...
某地举行一个类似“极限生存”的电视直播游戏,参赛者以家庭为单位,最终的胜出者,将会得到一笔非常丰厚的奖金。报名者众。可是能够最终胜出并不容易。主办方表示,要想撑...
生下我的那一天,家里的一棵老榕树枯死了,用我老爸的话说,我刚好五行缺木,这一辈子注定坎坷。好吧,实话招了,经过这么多年的反复验证,老爸的末世预言都是对的。老爸是...
梅香是个乡下姑娘,今年十四岁,因病住进了县医院。几天之内,她花掉了数千美元。梅香不知道自己怎么了。她问过医生,医生说她得了重感冒,还有点贫血。她不信,自己一个感...
父爱是最无私的藤原恭是日本福岛县福岛市的一位高中生,她有一个非常幸福美满的家庭,妈妈是一位音乐教师,爸爸是福岛第一核电站的高级工程师。 藤原恭很快就要到17周岁...
他每月寄来生活费,她知道,那是他一元钱一元钱地攒起来的。那些钱,经历了多少风吹日晒啊,他的头发已经白了,脸更黑了。后来,她以优异的成绩考取了托福,到美国大学深造...
18岁的他被起重机上吊着的钢板挫伤腰椎,腿也险些被砸断。在营养和药物的刺激下,他迅速胖起来,没了英俊模样。父亲边吹着热气边将一勺热汤往他嘴里送:骨头汤补钙,你多...
每天放学后,我都拖着饥饿的身子到村口去,双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处,望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入视野之中。父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春...