父亲是个军人,结婚晚,四十岁那年才生我。按说。四十岁生的儿子应该是掌上明珠。但在我印象中他总是沉着脸,从来没有对我笑过。
他脾气不好,常常和母亲动手。从我记事起,母亲永远在哭泣,而他永远在挥拳头。在我的记忆中,父亲就是这样一个霸道、没有多少文化的男人。如果不是部队去山区招兵,他可能会是一个无知的农民,最终只能老死山中。
我是跟着外婆长大的,十岁才回到父母身边。回来后他看到我说叫爹。
我固执地把脸扭过去,接着,一个耳光就打了过来。他嚷:“咋养的孩子。为什么不叫爹呢?”
十岁,我喜欢在纸上涂涂画画,母亲说我画得好,他看了看说,好什么好,简直是涂鸦。第二天,他却请来了一个美术老师,专门教我。他对美术老师说:“想打就打他,不听话就打。”
本来是一个小爱好。却因为他不得不学了。他指着我的鼻子说:“小子,好好学,这美术老师是我花半个月工资给你请来的。”
不得不学和因为爱好而学截然不同。半年过去,我的美术成绩还是一般。美术老师又告了状,说我根本不学,只是瞎画。
他打了我。母亲跪着求他,他根本不听,直到我的身上全是一道道红痕。那天晚上我想,如果长大了,一定让他尝尝我的厉害。
美术仍然要学。这次,换了一个美丽的女老师。要不是喜欢这个漂亮的女老师,我想,我是学不下去的。
十六岁,我的美术成绩已经很好了,画个什么就像个什么了。
母亲拿着我的画显摆的时候。他说,画的是个屁啊,别拿着到处给人看了,丢人。
我们父子仍然不说话,见面如同敌人。有什么事情我和母亲说,母亲再婉转地告诉他。他同意就嗯一声,不同意就会大骂,骂母亲,当然。也会骂我。
十八岁,我要考大学了,却认识了虹。
虹是很漂亮的女孩子,气质十分动人,高高的个子,长长的头发。她画画的感觉比我要好很多。我们属于一见钟情吧。在北京有三个月,几乎天天在一起。
离别的日子到了,我们难分难舍。在一家小旅馆里,我们偷尝了禁果。我们发誓,永远不分开。
从北京回来后,虹就没有了消息,而我寄出去的信石沉大海。
几个月后,我以优异的成绩考入美术学院。我接到了虹的电话,虹说:“我恨你,我恨死你了。”
她落榜了,去了南方打工。从此,再也没有和我联系。而我并不知道,她写给我的信全被父亲拆开了,并且把它们藏了起来。这还不算,期间,还发生了一件特别重大的事件,父亲带着虹去了医院。
那次偷尝禁果,虹怀孕了。她写信给我,求救,信被父亲看到,他去了北京。
在北京的一家妇产医院,父亲掏钱为虹做了流产,并且陪了她几天,父亲一直恳求她放了我,否则我的前途就完了。
虹不答应,最后,父亲给虹跪下了。虹说:“你儿子有前途了,我却完了。”
那是我几年后知道的一幕。为此,我一直憎恨父亲。认为是他让我和虹劳燕纷飞,他粗暴地拆开我的信是违法的。可我知道,如果没有父亲,我会拼了命地去找虹,我会带着她浪迹天涯,而与美术学院无缘。
只是,我对不起虹,后来,她终于有了她应该有的幸福,她给我寄来她的全家照,看到她老公和儿子,我知道,她过得已经很好了。
而我开始谈恋爱,一次又一次,都很失败。原因是只要我带回家去,父亲如果看不上,他会直接给女孩子打电话。然后说:“你不适合我儿子,你们分手吧。”
我从来没有见过这样的父亲,于是我的心中充满了恨,我恨他。为什么我所有的事情他都要插手。大学毕业后,我有了自己的工作室,从此,不在家里住,从此,与他没有任何联系。
母亲每过十天半个月来看我一次,求我搬回家住。我说,我不想生活在他的重压之下,太没有人性了。我们父子已然是水与火。
认识安妮之后,我决定结婚了。
安妮是戏剧学院表演系的,人很妖娆漂亮,我喜欢她风情万种的样子。这次,我没有通知父亲,而是偷偷地结了婚。
父亲终于知道了,他跑来骂我,骂得好多人伸出头来看。当他看到安妮时,他说:“小子,你会后悔的,这不是你的媳妇。”
我却发誓要和安妮白头到老,我要过出个样子来让他看看。可是,事情没有我想象的那么简单。安妮嫁给我只是一时冲动,她爱我的热度只有三分钟。我前卫时尚的画不再吸引她,我不能让她拍戏出名,我不能让她大红大紫。
在去拍一个电影时,她和导演传出了绯闻,她问我:“如果你能承受,我可以不离婚。如果你接受不了,那么,我们分手吧。”
我们分了手。在最后一次见面时,我想起了父亲的话。他一开始就看透了她。
父亲病了,因为我离婚,父亲受到了打击。母亲来电话说:“他血压高,一听你离婚就昏过去了。”
我跑到医院,刚到门口他就嚷:“我不见他,让他滚。”
呆立在门口,我觉得自己脚步那么沉。
父亲与我的隔阂太深了,不是一句话两句话能解决的。我放下一万块钱,转身走了。后来母亲说:“你爸爸老做梦,一做梦就说梦话,说的全是你。其实,他想你呢。”
我的画仍然不好卖,想开个画展却没有资金。期间,我认识了另一个女孩子小茶。
我仍然不想带小茶见父亲,小茶却说:“这么多年一直隔阂吗?是你的不对啊,你想想,你父亲爱你才会这样做啊。”
小茶并不漂亮,却很稳妥。她瞒着我见了父亲,并且把父亲带到了我的面前。父亲还是那么威严,他说:“你这画越画越不上路了。”
走的时候,他却留下五万块钱,说,愿意开个画展就开吧。我拿着那五万块钱,忽然想哭。
不久,我和小茶结婚了。小茶提议回家住,我说,我和他几乎是势不两立的。小茶说:“你这么想自己的父亲吗?我几次去,都看到他在看你的画,而且,把你带回去的东西整理得特别好。我想,最爱你的人是他啊。”
小茶成了我和父亲的桥梁,对父亲的恨是从很小的时候就有的,对他的爱却一直隐藏在心底。搬家那天。父亲仍然说:“回来后不要烦我。”但却是搬东西最快的那个,一件件给我擦干净,把我的画,专门放在他亲手打的一个箱子里。
和父亲的话还是不多,可是争吵却极少了。
最大的争吵来源于孩子。我和小茶刚结婚,不想要孩子,而父亲说:“为什么不想要孩子?难道要和我一样,四十岁才要孩子吗?不行,你必须给我生个孙子。”
我一直想不明白,为什么,我和父亲之间永远无法调和?为什么他总是和我的思维方式不同?
画展成功了,我的画可以卖到几万元一幅了。我还了父亲的五万块,还给他买了一块劳力士表,他不认识劳力士。只说我,买表干什么,费钱!当他知道表的价钱之后,骂了我三天。说我败家子,一定让我退回去。
我说,退不回去了,如果不喜欢,就扔到河里吧。父亲真让我伤透了心,讨他欢心的结果是这样的下场。可妈和小茶告诉我,他四处显摆,说自己儿子给他买的劳力士,这种显摆都快成了强迫症了。
一年后,小茶怀孕了,是我们避孕措施没有做好。父亲说:“就算我求你了行吗?生下来你什么都不用管,全是我和你妈管,行吗?”
十个月后,我的儿子降临在人间。那一瞬间,我忽然想流泪。我也是父亲了,当我抱起胖乎乎的儿子,我终于体会到了父亲的心情,父亲不是来和我作对的,他是爱我的。就像我爱我的儿子。只是,父亲爱我的方式不同,但那的确也是爱,大爱无形。父亲用一种严厉的方式来爱他的儿子,可他对自己孙子却那样温柔,温柔得我都看不过去了。因为,换洗尿布这样的事情他都亲历亲为,他不放心别人,怕他们手脚太重。
看到父亲抱着我的儿子,看到他脸上绽放的太阳花。我知道,父亲与儿子之间,永远有一道棉线。那道线,或者在外面,或者在心里,那道线就是爱,一端拴着儿子的心,而另一端拴着父亲的心。
他是一位农民,又是一位慈父,为了深爱着的儿女,他辛勤劳作,经过多年的努力,成为富甲一方的庄园主。他的土地富饶肥沃,面积很大,边界是一处陡峭的悬崖,崖下是潺潺的河...
不知道这是第几次说父亲啰嗦了。父亲老是这样,一碰到什么节日,就迫不及待地想让我回去,生怕少看了几眼。 星期日,我和公司的几个同事正在外面吃饭,父亲的电话又来了...
有一种记忆可以很久,有一种思念可以很长,有一双手那手心的舒适和温暖,让我一生无法忘怀。--题记我以为,我已经把您藏好了,藏在那样深,那样蜿蜒的,曾经的心底。我以...
那一天的情景,在我困倦、懈怠的时候,在寂寞的午夜,如电影中的慢镜头,清晰地浮现在眼前……1991年秋天,大学新生报到的日子。清晨4点钟,父亲轻轻叫醒我说他要走了...
父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。 8岁时,父亲带我去学二胡,从家到少年宫,骑自行...
父亲在我心目中虽然不高大,但很温暖。在那个缺吃少穿的年代,父亲只要有一块糖,都会留给我吃。我并不是很聪明的人,学习一般,父亲从来不过问我的学习,只是说,尽力就好...
曾经认为,父亲是个感情迟钝的人。小时候放风筝,陪我的是我的母亲,捡风筝的是我的父亲。学习骑自行车,扶起摔倒的我的是母亲,站在一旁喊着让我爬起来继续的是父亲。小时...
生下我的那一天,家里的一棵老榕树枯死了,用我老爸的话说,我刚好五行缺木,这一辈子注定坎坷。好吧,实话招了,经过这么多年的反复验证,老爸的末世预言都是对的。老爸是...
细而密的雨中,萧涛看上去更有些男人的成熟与忧郁。他撑着伞,慢慢地走到“老船长咖啡店”外。站在门前,他望着一片朦胧的街道,脸上的神情说不清的复杂,片刻,转身推门进...
一天,弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破,到医院包扎后,几个同学送他回家。 在家附近的巷口,弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看,一边哭丧着脸诉苦,满...
小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子,他们到处流浪,在大雨滂沱中赶路,在大雪天里乞讨,在崎岖的山路上跋涉。有一次,儿子被富家...
我的好友M怀孕7个月了,她为了保住自己在旅行社的职位,问我愿不愿意代替她工作一段时间。我来美不久,很渴望接触社会,便毫不犹豫地答应了。M的工作是接听电话、帮助客...
父爱一直伴随着我,只是父亲的爱含蓄而深沉,用心良苦。当读懂父爱时,我已经30多岁了。 小时候,看到别的父子像朋友一样相处,我既羡慕又忧伤。 我在一个家教很严的家...
4岁的豆豆在车厢里开心地蹦蹦跳跳,就像一颗可爱的“精灵豆”。他满眼温情地看着聪明活泼的儿子,然后与坐在身边的妻子相视一笑。他觉得心里的幸福像电视特技镜头里的花儿...
这天早晨,受公司指派,肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地,便接到了妻子赵梅打来的电话——老爹又丢了!肖凯听得心头一哆嗦:一早上班时,老爹还没起床。...
她是一个不幸的孩子,一出生,就被亲生父母丢到了乡下的桥头边。她被一个四十多岁的男人捡回家。男人因为娶不起媳妇,是村里的老光棍。他把米磨碎了煮来喂她吃,抱着她睡觉...
1你小时候有没有怕过黑?我从不曾惧怕过黑暗。因为明诚告诉我,在黑暗里,他的影子会保护我。明诚不是别人,是我爸。4岁那年我在胡同口玩石子,路过的大人指着我的脑袋说...
某地举行一个类似“极限生存”的电视直播游戏,参赛者以家庭为单位,最终的胜出者,将会得到一笔非常丰厚的奖金。报名者众。可是能够最终胜出并不容易。主办方表示,要想撑...
1998年春天,我在印刷厂上班,兼职干传销。每天穿梭于车间和传销会场,疯狂地拉人去听课,变幻着工人和骗子的角色。讲课的听课的眼神都熠熠放光,发财的梦想在激情澎湃...
读完朱自清的《背影》,我想起了我的父亲。 现在已是一个月未见父亲了,着实有点想他。虽然平常没少通电话,但总觉得见到他的人才会安心。 父亲今年整整59岁了,头上的...