烙煎饼忙碌而劳累。黎明时分,鸡窝里那只趾高气扬的大公鸡的喔喔啼叫声没能把我惊醒,反倒是擀面杖碰到土瓦盆边沿上的当当声,把我敲醒。
黑暗中,传来母亲和奶奶怕打扰家人休息而压低嗓门的说话声,她们又起来烙煎饼了。
不用看,那个能盛两大桶水的大瓦盆里,已经盛有多半盆拌好的煎饼糊子,擀面杖和瓦盆相碰的当当声格外地刺耳。面是地瓜干磨成的。
“五瓢面,半桶水,要用擀面杖来拌匀。”奶奶手腕灵活转动,带动盆里面糊子转成一个小旋涡,同时嘴里念念有词,随着擀面杖在盆里的搅动,一股甜丝丝的味儿飘满全屋。
我披衣下床。“把你吵醒了吧,你再睡会儿吧。”母亲歉意地说。
我知道不能再躺下了,就起身帮她们干活。
奶奶把一个布口袋撑开,我用马勺把煎饼糊子舀进口袋里,装满后,拎到院子里那只歪斜的老磨盘上,然后在口袋上压上两块石头,两道暗红色的水流,从布口袋下流出,犹如两条狂欢共舞的小红蛇,你追我赶,调皮地顺着磨盘,钻进下面的接水盆里,“叮咚”声如空谷投石。其时,太阳升起,金色的阳光透过白杨树叶的间隙洒下,照在院子里,照在母亲身上,那光斑似有了生命,活泼跳动。
奶奶已在烙制煎饼的鏊子锅下,燃起了噼啪作响的松枝,松香瞬间弥漫了整个院落。
腰扎围裙的母亲,拿起油布子,擦了擦鏊子,伸手从盆里挖出一团面糊子。压完水的糊子干湿适宜,母亲用双手啪嗒啪嗒地拍,不一会儿,手中的面糊子已拍成圆球状,慢慢地按到烧热的鏊子上,“吱啦”声响起,有一小股淡白色烟雾腾起,母亲的脸变得朦胧。
母亲让面团顺着鏊子滚动起来,先外圈,后里圈,然后在鏊子的中心拿起,最后用又长又窄的竹片蘸水抹一遍,使煎饼的面光滑均匀。
大约过两分钟,煎饼的边缘受热翘起来,母亲长吁一口气,轻轻地用手揭下,放到锅盖上。
奶奶边用火棍挑动着鏊子下燃着的松枝边说:“鏊子哪里凉,你说声儿。”母亲似乎对奶奶烧的鏊子很满意,微笑着点点头。
天热如火,蝉鸣不止。母亲穿的浅绿色上衣,被汗水洇透,腰部向上,变成了深绿色,贴在身上。满脸的汗水,成行成注,顺脸淌下,滴在鏊子上,吱啦有声。
母亲不住地用手刮掉脸上的汗水,甩在地上。她俯身、抬身、滚动面团、揭下,俯仰之间,锅盖上的煎饼逐渐增厚,已然半尺高。“一边去!”奶奶一棍把一只偷吃煎饼的青山羊打得蹦得老高。
“羊都饿了,可真到时候了。”母亲嘴里嘟哝着,慢慢直起累乏的腰,重重坐在板凳上。她拿油布子又擦了几下鏊子,收了工。
烙完煎饼的母亲,并没有急着吃饭,她把盛放煎饼的锅盖放到一只水桶上。
“烧着锅,剥着蒜,吃饭还看着鸡下蛋。”邻居黄二嫂,用朗朗上口的顺口溜给了母亲最好的总结。
母亲一辈子任劳任怨,无怨无悔,只是她吃饭从来不到饭桌上去,家里就她一个人时,也这样。盛一碗饭,拿块煎饼,或是在厨房或是在大门口,默默地吃。
当我去厨房盛饭时,坐在角落里的母亲一把拉住我,拽拽我的衣袖,趴在我耳边小声说:“煎饼筐子下面,有十个搀了白麦子面的煎饼,去上学时别忘了拿!”
我不知道母亲何时烙的这几个白面煎饼,从小到大,有好吃的东西,母亲总是这样,背着别人偷偷地告诉我,或把东西塞给我。而我提出让她吃的时候,她总是摇摇头说:“我不爱吃。”
过度的劳累,无规律的饮食,终于摧残了母亲的身体。厨房里,她嚼着瓜干煎饼,不断干呕。
父亲对我说,你娘的胃越来越差了!我相信父亲的话,我曾不止一次地看到母亲蹲在院子的角落里,手按胸部,难受得泪流满面。
母亲终于还是做了手术。只是手术后的母亲更加虚弱,躺在床上的她,双眼无神,脸色苍白,瘦弱的身体很小、很小。
我半跪在床前,如同小时候母亲靠近我的耳边说话一样小声问:“娘,现在,你最想吃点什么?”
母亲用浑浊的目光努力地看着我说:“儿啊,我就想吃混有白麦子面的瓜干煎饼,以前看你和你爷爷吃,馋得很,唉,人老如顽童啊,你别笑话我。”
我抬起头,别过脸去,快步走出门外,不想让母亲看到我流满泪水的脸。
妻子怀孕了,娘高兴坏了,硬是热情四溢地坚持要过来,好照看媳妇。可热情归热情,但娘毕竟是在乡下生活了大半辈子的农村人,诸多生活的习惯,自然让从小就生活在城里的媳妇...
父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备...
母亲来电话时,费德兰正忙得不可开交。“下班后,你带我去姨妈家拿下收音机,晚上我要听广播。”母亲说。望着窗外飘着的雪花,费德兰试探着说:“今天太冷了,我们改天再去...
妈被摩托车撞了!电话里,姐姐边说边哭。撞哪儿了?严重吗?在哪家医院?我感觉全身的血一下子涌了上来,拿着电话的手抖个不停。跟她说过多少次,辛苦了半辈子,好不容易熬...
法庭里座无虚席,开庭审判的是一桩绑架案。罪犯是一个三十多岁的民工,他绑架了一个六岁的男孩。让人欣慰的是,孩子安然无恙。虽然没有造成严重的后果,但他仍然要受到法律...
在我家楼下的花园里,每天都坐着一位老婆婆,听说都八十多岁了。只见她脸色暗淡干瘪,浑身骨瘦如柴,头发缭乱眼睛无神地坐在一块大石板上。每个路过的人,闻见她身上撒发出...
我当然不知道我来到这个世界上,母亲看我第一眼的时候,绽放的是一种怎样的笑容;但我可以想象到,那笑容里,一定充盈着十月怀胎一朝分娩的喜悦和自豪;那笑容里,也一定满...
他是在从镇上回来的路上被一大群荷枪实弹的军人抓走的,然后被强行送到一艘停在厦门码头的船上。几天后,他便糊里糊涂地随着这艘船来到了一个他之前从不知道的地方——台湾...
渐长渐大的女儿已经能够自己动手吃饭了,椅子上放一张小矮凳,稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那张高高的凳子,爱上了椅子,搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小...
另类的妈妈14岁那年,父母离婚了,我被判给了妈妈。判给妈妈不是我情愿的,妈妈常年在外奔波,我是爸爸带大的。妈妈是“妖精”女人,“妖精”,是奶奶对她常挂在嘴上的评...
01国庆节回家。四点钟的农村齐齐笼罩在寂静的薄雾中。这天我被咚咚的鼓点声吵醒:大伯家姐姐出嫁了。三下五除二穿好衣服去了大伯家。几位近亲在院子里忙前忙后,姐姐正在...
以前下班后,我沿街道向右走,那是父母的家。如今,我已经习惯向左走,因为结婚后我有了属于自己的家。这天加完班,已经是晚上10点多了,走出单位的大门,忽然犹豫起来,...
打从记事起,每次我们兄妹3个吃饭时,母亲总是催促:“快点吃,不然饭凉了!”我们刚加快速度狼吞虎咽时,母亲又说:“慢点,别噎着了!”于是我们又放慢了速度。我心里纳...
大年初二清晨,小小的山村还笼罩在一片静谧中。她起床,踩着薄而清冽的晨光,向村外走。那年,她刚刚中专毕业,还在家里等待安排工作。那个小小的土地庙,就在村口,她每天...
像大多数青春期叛逆的孩子一样,我总觉得父母思想落后,和他们有代沟,要么对他们大吼,要么干脆不理他们。上初中的时候,周一至周六在全封闭式的寄宿制学校度过。周六傍晚...
守寡十多年的母亲,终于把他养大成人。他对天盟誓,一定要出人头地,让妈过上滋润的日子。十几年商海打拼,他终于拥有了自己的公司,积累了数百万元的资产,成了阔气的老板...
她坐在低矮的土坯屋里,幸福地筛米。这些米可是要托人帮忙带给城里儿子的,她亲手精心种的水稻,没有洒农药,没有施化肥,生了虫子用手一只只捉出来,全村到处搜集动物的粪...
我从小喜欢吃鸡翅。我妈说,喜欢吃鸡翅的人是因为想飞。我指着院子里低头啄米的母鸡,笑着回答她,我要是想飞我得吃鹰翅,吃鸡翅顶多能飞过这堵墙。那是数年前,我妈站在厨...
她第一次对我“施暴”时,来我家还不到半个月。那半个月,其实我已在背地里开始了和她的较量。比如,我会偷偷在她的杯子里撒上一层盐,热水化开,薄薄地留在底层,她不知情...
他是家中的独子,一个乡下的孩子,大学毕业后,来到一个大城市工作。而立之年,他结婚了,在这城市里也有了自己的一个小家,也许是长大了,也许是工作忙,就是很少有时间回...