从记事起,他就一直看见这样一个情景。
每天早上起床时,破旧的窗户缝和门缝里都会长满了碎布条,拉开房门,布条便轻轻地落下来,像小鸟的翅膀软软掠过他的面颊,痒痒的。他捧着这些布条,咯咯咯地笑了。
从房间里跑出来,他就会看到她。她坐在堂屋中间的小板凳上,面前总是有着一大盆东西,有时候是脏衣服,有时候是芋头。她的手刷刷忙活着,动作非常利索。看到他出来,她便笑了,小宝,睡好啦?
他边做鬼脸边朝盆里看,蹦蹦跳跳地跑过来,如果装的是芋头,他就冲到盆边,把小手伸进去胡搅一气。她哎哎哎地叫着阻止着他,但来不及了,他已站起身蹦蹦跳跳甩着手喊,好痒呀好痒呀。她笑骂,你这个小坏蛋!
她带他到厨房,给他手上抹醋。然后他就赖在厨房不走了,于是她烧燃柴灶,给他烙葱油饼,或者煮一碗鸡蛋面。
他狼吞虎咽吃东西的时候,她就蹲在他身旁看着,目不转睛的样子。
她手很巧。她会给他织漂亮的毛衣,毛衣上小熊小狗栩栩如生,村里别的小孩子经常围着他转,艳羡地用手摸着毛衣和毛衣上的小动物。有时候她会给他做棉鞋,缝书包,棉鞋上绣着一个可爱的老虎头,他穿着新做的棉鞋,跑遍村子的每个角落,身后跟着一帮小朋友,而他的笑声,永远最响亮。
家里的生活有些清苦,没有钱买玩具的时候,她也会亲手给他做。他印象最深的就是她做的木陀螺。将拳头粗的圆木棒锯成一指长的小段,一头略削尖,然后用烧红的铁丝把底部烧一个小洞,在那洞里塞上小钢珠,陀螺就做好了。
他拿着细鞭子一圈圈缠上去,再放到地上猛地放开,陀螺就疯转了起来。他啪啪啪响亮地抽打着陀螺,陀螺转着,他跳跃着,欢快的声音响彻云霄。
他们村子里家家户户都种芋头,定期有人来收购。芋头只有一种,但她会想方设法做出许多花样来。有时是切成滚刀块或菱形块,放油里炸得金黄,再放入白糖融化成汁,最后撒上芝麻,就成了香喷喷的芋头甜点;有时是把芋头蒸熟压碎,和熟小麦淀粉一起揉成面团,再擀成饺子皮,就可以包芋头饺子;她放个小鱼篓在门前的水沟里,隔几天总能起到几条泥鳅,她给他做泥鳅芋头汤。芋头圆滑乳白,蒜苗青绿,泥鳅黑亮,馋得他直流口水。因此他胃口大开,长得十分茁壮。
那时她在他的眼中,是聪明的,无所不能的,他是喜欢她的。
2
门缝里还是会每天掉布条,但揭的人不是他了,而是她。因为他上学了。她一边推门一边大声喊,小宝,该起床啦!
他知道布条不是长出来的,是她每天早上塞进去的。他不解地问她塞布条干嘛,她却只是摸摸他圆溜溜的小脑袋,笑而不答。
他和她都没有想到,刚上一年级不久,他们之间的这种平静恬淡,就被一次突如其来的事件打碎了。
那一次他做家庭作业,要用“放”组四个词。他想了好半天才想出两个词来:放假,放学。还差两个,于是他只好问她。
她停下手里的活,也想了好半天,才说,放心。他把“放心”写了上去,说,还差一个呢?她又想了很久,对他迟疑不决地说,放……屁。
第二天他把作业交了上去。老师看到他的答案,问他是谁教的。他说是妈妈。那个年轻的、刚刚上任没几天的老师一下子就大笑起来,笑过了,把桌子重重一拍,我看你妈才是放屁!这种人也能当妈也能辅导孩子学习?幸好不是全镇的统考,不然我的脸都要给她丢光了!
全班同学都哄笑起来,他哭了。他小小的心里第一次感受到了耻辱,而这耻辱,竟然是她带给他的。她以往在他心目中的美好形象,就此坍塌。
从那以后,他回家后就不再理睬她,尽管她总是小心翼翼地和他说话,但他总是没好气地回答着,在知道了事情的原委后,她以为过段时间,事情终会过去。
可她的愿望落空了,放屁一词让他在学校成了名人,很多恶作剧的同学一看见他,就异口同声地在他背后齐声大喊,放屁!放屁!这样的喊声伴随了他的整个小学阶段。每到此时,他就捂着耳朵咬着嘴唇,心里恨透了她,恨不能立刻远远地离开她。
一个启蒙老师对学生的影响力是惊人的。从此他的考试分数再也不给她看一眼,学校的任何事情不和她说。她也知道自己给他丢了脸,不由得像个做错了事的孩子,在他面前小心翼翼起来。每和他说一句话,她都要先想好内容,生怕哪一个字不对又惹烦了他。
他想起自己的爸爸。听人说,爸爸以前在村里做点小生意,后来越做越大一直做到了城里,再后来爸爸在城里遇上了一个同样很有生意头脑的女人,就回来和她离了婚。爸爸和她离婚的时候他4岁,离婚的场景他隐约记得,当时她痛哭流涕地抱着爸爸的腿,央求爸爸不要带走他,她说自己什么都不要只要他,她不放心把他交给别的女人来抚养。
他那时愿意跟着她,因为她一直比爸爸疼他。可现在回想起来,他有些后悔了。她一天书都没念过,她只会给人丢脸,难怪爸爸不要她。
3
从初中到高中,他一直在学校住校。周末的时候,很多同学都是骑着自行车往家里飞奔。十几里路对一个想家的孩子来说并不算太远,但他很少回去。
直到后来,关于她的一些风言风语传到了他的耳朵。有人说,别以为她是什么好货,她儿子在家里时她才假正经。
在村里的女人中,她算是好看的,何况单身一人。她的皮肤仿佛永远晒不黑,很普通很廉价的衣服,穿在她的身上就别有一番味道。在他还不懂事的时候,就常有一些伯伯叔叔来借故找她,他们的眼睛在她身上扫来扫去,和家里那只老猫看到鱼的表情一样。
她常常悄悄叮嘱他,小宝,要是有伯伯给你钱让你去买糖吃,你可别要啊。你是咱家里的男子汉,你要时刻和妈妈在一起,要保护妈妈,不能把妈妈单独留下啊。后来就果然有伯伯叔叔来,给钱让他去买糖。他想起她的话,坚决不去,寸步不离守着她。等人走了,她一把搂住他,一边夸他乖孩子,一边抹眼泪。
他不愿相信那些传言是事实。于是在一个周末的晚上,他突然回了家。当他拿钥匙打开大门时,看到房门关着。听到他开门的声音,房间里顿时传出慌乱的声响。
他的头嗡地一声,果然,她打开门,里面有一个男人。男人很不自然地和他打了声招呼就逃走了。她低着头,嗫嚅着向他解释,张伯……来找我借针线。
他冷笑。他的个子已经和她一样高了,她居然还拿这种话来敷衍他。他指着她的鼻尖,你要么和他结婚,要么断绝来往,别让我再发现你这样偷偷摸摸丢人现眼!她的眼泪一下子就涌了出来,她想说什么,但他不想听。他转身进了另一间房,狠狠摔上门。
第二天一早他醒来,门缝里依然塞着布条。他厌烦地扯掉,再拉开门。她和往常一样,已经坐在堂屋中间洗芋头。她仿佛什么也没发生过,朝他笑,小宝,睡好啦?
4
她根本不把他的话当回事。他大学毕业了,她也没和谁结婚。她一直和那个姓张的男人暗渡陈仓,听说农忙的时候两人干脆夫妻一般住在一起,共同早出晚归。那个男人品行不好,前妻就是被他酗酒后打跑的。听到村里来人说起她的事情,他越发从心里鄙视她。
工作后他就不再回家,因为走进村子他就会感觉抬不起头。她却没有自知之明一般,常常跑到村头的小卖部给他打电话,不管他的声音冷得像冰还是像霜。
不久,他恋爱了,姑娘很漂亮,也很温顺,他像每个刚刚开始初恋的男子一样,每天想着的就是姑娘的脸庞,想听到的也是姑娘的声音。
一天周末,他的手机又响起来,还是村头的那个号码。他当时正等女朋友的电话,不想占线,便挂了。可是电话又打了过来,他越挂对方越打,非常固执。
他火了,按下接听键就吼:你一天到晚烦不烦!电话那头却不是她的声音,是邻居杨婶的。
性格泼辣的杨婶开口就骂,你这个良心被狗吃了的小崽子,你平时就这么对你妈的?!你快回来,你妈住院了!
他赶了回去。他简直认不出她来了。她苍老得惊人,瘦得脸上的颧骨都突了出来。看到他进来,她眼睛里猛地一亮。那束光亮突然间灼痛了他,他想起了自己小时候在她的目光中吃面条和烙饼的情景。十几年过去了,她的眼睛由清亮变得浑浊,但其中包含的内容却毫无改变。
他到办公室找医生。医生说,你母亲的肠癌已经到了晚期,准备后事吧。他一下子就蒙了,这怎么可能!她一直都生龙活虎的!
医生叹了口气,你母亲的肠子里一点油都没有,我还从没见过生活这样艰苦的病人,回去给她弄点好吃的吧。
听到医生的话,他一直以来坚硬的心,像中弹的玻璃一样哗啦碎了。他从来就没有想过她过的是怎样一种生活,没有想过这些年他念书的钱,她一个种田为生的女人是怎么一分分积攒下来的。
杨婶看见他又开始骂,小崽子,你也不想想,你妈当年如果不要你,她年轻漂亮的嫁谁不好嫁?你后来上学费用越来越高,你妈的身体也不如从前了,一些种地的累活她不找个男人怎么做得了?她不结婚也是为了你这个混小子,都各有各的孩子,一旦结了婚,她怕到时候身不由己,不能供你上大学了……
他听不下去了,转身就往外跑,一口气跑到医院的大门外才崩溃地放声哭了出来。他一直以为她丢脸,却原来丢脸的是自己。他那么无知那么自私,他丢了儿子的脸,丢了亲情的脸啊。
回家后,他去镇上给她买了排骨,牛肉,还有一只乌鸡。乌鸡是杀好了拿回家的,她一看见就大呼小叫起来,你这傻孩子,上别人当啦,瞧这鸡都坏成黑的了。他假装去洗手,转过身,眼泪一串一串地落下来。
长这么大,他从来没亲手给她做过饭,排骨不够软烂,乌鸡的火候也没炖出来,她的牙口已经大不如前,吃这样的东西明显有些费劲,他不知所措,但她却说,小宝的手艺真不错,做的饭菜好香呢!
但她却并不希望他再买给她吃,理由是,自己岁数大了,吃不了多少,还是省点钱给他吧。
他向单位请了假,每天陪着她。她还是每天起得比他早,还是会每天往窗户缝里塞布条。但他没有睡着,他终于知道了她塞布条的原因。原来她起床时天还没亮,为了怕堂屋的灯光射进来惊醒他,就先把所有可能漏光的缝隙都堵上。
她在黑暗中塞布条的动作那么熟稔,就像在灯下一般。他默默无声看着她做这一切,泪水将整个枕头都洇湿了。这世上,还有什么比母爱更完整,完整到连一丝缝隙都不留呢?可是他,领悟得太迟了。
一个月后她走了。她是面带微笑离开的,在那一瞬间,他清楚地看到她眼睛里的无限眷恋,而后慢慢慢慢闭上了眼睛,仿佛熟睡一样。
这一次他没有哭,他找来那些碎布条,学她的样子把所有窗户缝和门缝堵上,然后开了堂屋的灯。
他跪在房门外轻声对她说,妈,您一辈子都没有睡过一次懒觉,现在,您好好休息吧……
因为下午两点半有月考,他吃过午饭,翻了一会书,就开始午休。刚刚躺下一会,床头的电话铃响了,是母亲打来的。母亲在电话里说,他下午考试要用的圆规她刚刚已经买好了,让...
母亲来电话时,费德兰正忙得不可开交。“下班后,你带我去姨妈家拿下收音机,晚上我要听广播。”母亲说。望着窗外飘着的雪花,费德兰试探着说:“今天太冷了,我们改天再去...
3年前,小晴在一家小吃店吃饭。她看到邻桌一个年轻的母亲,正用一种很奇特的方式给孩子喂饭。母亲把孩子放在右腿上,双手抱着,然后,用嘴咬着勺子的一端,费力地在盘子里...
顶着盛夏的烈日,踏着滚滚热浪,百余里的辗转颠簸,汽车喘着粗气钻入了这人间仙境--西兰村,山上花果缠绕,山林葱碧如玉,梯田纵横交错,鸟鸣声声入耳,山下泉水叮咚,山...
他本是聋哑孩子,却和正常孩子一同上学,学会了说话、歌唱,还考上了要点大学。 这要感谢一位同学,一位和他同桌14年的同学。这个同桌不是他人,正是他最亲爱的妈妈。 ...
夜,已深。 走廊上的灯光忽明忽暗,扑朔迷离。 妈妈的脚步声渐渐模糊,我却心事万重。 明天,就是母亲节了,那个属于母亲的节日。 “同学们,明天就是母亲节了...
不要和陌生人说话母亲被骗了。早晨10点时,她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时,她还没有回来。我们边吃边等。终于,母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是:“总算到...
11年11月25日,17岁的我国少女侯逸凡在阿尔巴尼亚举办的女子国际象棋国际冠军对抗赛中,以5。5比2。5的总比分,提早两轮卫冕国际棋后。 而在此之前,侯逸凡曾...
1高三那年的冬天,她给我做了许多回早餐,出生在北方农村的她最懂得如何调制筋道的面食。我还记得每个早晨,我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学,实在来不及就揣一...
新疆妈妈周喜花有一对双胞胎聋儿。为了让孩子开口叫一声“妈妈”,周喜花带他们去戈壁、牧场,运用快乐、赏识等教育理念,让孩子用手触摸着她的舌头学说话。母爱似脉脉流水...
大年初二清晨,小小的山村还笼罩在一片静谧中。她起床,踩着薄而清冽的晨光,向村外走。那年,她刚刚中专毕业,还在家里等待安排工作。那个小小的土地庙,就在村口,她每天...
这天晚上,贝克医生正在医院值夜班,突然一个大约十五六岁的男孩被母亲送进急诊室,男孩一直在对母亲咆哮。原来,他在刚刚举办的毕业晚会上,把眼睛弄伤了。起因是母亲给他...
独步枯凉的夜街,淋着稀疏的淫雨,落叶固执地飘零在身后,如昏暗的灯光拖长了我的影子,沉重的思绪久久不能散去。这是一个可怜又落寞的夜晚。母亲的影子若有若无地跟着我,...
2005年春天,妈妈因淋巴瘤入院。本就瘦弱的母亲一下子苍老憔悴。住院两个多月后,她的体重只有67斤。看着母亲病重,我们这些孩子都快要心碎了。 医生说妈妈的时...
师徒二人云游到一个偏僻的小镇,投宿在一户李姓人家。半夜,被一阵骚乱惊醒。师徒俩起身一看,只见当院停着一具水淋淋的女尸,男人正准备棺木,而他的女人正背着一个婴儿,...
9年前那个夏天,从3米高的房顶上不慎跌落,让我的人生从此定格在病榻之上。9年过去,如今的我,已与9年前截然不同……被定格的人生为了凑够我读大学的钱,母亲把邻居家...
1小康说话了,只有一个字,不是“爸”,也不是“妈”,而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启,还没有合上。她再次拟声:“喔——喔——”她看着小康,小康看...
现在谈到茅草屋煤油灯很有戏剧性或是娱乐性,真真切切从那个年代走过来的我们感受就大不一样咯!……五八年爸爸被错划成右派来到某农场劳动改造,不离不弃的妈妈在某些领导...
刘元宝是个小老板,自己做点小生意。他妻子早几年因病去世了,跟独生女儿小溪相依为命。这些年,刘元宝不容易,又当爹又当妈,好不容易才把小溪拉扯大。眼看小溪就要上初三...
高中:我:妈,没钱了,打点钱吧。妈:多少?我:500爸:给800吧,女孩子钱多放点,当心身体。我:那我上课了,早点给我打钱。第二天,账上多了1000快,妈妈偷偷...