14岁那年秋天,我偷偷去医院验了血型。化验单上那个鲜明的“B”刺痛了我。因为我知道,父母都是O型血。
彼时,我和母亲的关系极度恶化。每次和她争吵完,我总怀疑,我和她根本没有血脉关系,所以才如此互不相让。
我在外面徘徊良久,夜幕降临时才不情愿地回去。母亲瞪了我一眼:“都几点了还不回家?饭在厨房里,吃完把碗洗了!”
我没吃饭,只把用过的碗筷放到锅里,开始慢慢地洗。这是我生平第一次洗碗,从14岁那年的春节,母亲就开始让我学做家务,我一直强烈抵制。
抵制的结果,就是母女关系恶化。
自从知道和母亲血型不一样后,我开始努力读书,因为我想早一点儿离开“人家”的家。
功夫不负有心人,我终于考上了外地的某所大学。拿到录取通知书,想着可以逃离这个家了,我的兴奋无以言表。
2
大学4年,我很少往家里打电话,多半都是父亲给我打,然后她在旁边交代几句,诸如睡觉盖好被子之类,最后再说一句,没钱给家里打电话。
可是,要钱的电话我从来没打过,我也没缺过钱,因为每个月10号,生活费就会准时到账。
大学期间,我谈了男朋友,他与我是老乡,没什么钱,却对我很好。毕业之后,我追随男友回到故乡。
迫不得已,和母亲的生活又有了交集。她督促我学做饭,虽然心里不情愿,但我还是答应了。从那之后,厨房里的忙碌就由一个人变成了两个人。
两年后,我和男友水到渠成,决定结婚。母亲却诸多反对,她认为男友懒惰,家庭条件又不好,我嫁给他肯定吃苦。我没有和她顶嘴,只以沉默与她对抗。最终,她妥协了。
婚后不久,我有了儿子。休完产假后,因为没找到合适的保姆,我只好抱着儿子回家向她求助。她正给花浇水,没说话。
我犹豫了一下,咬咬牙抱着孩子要走,她回过头,说:“抱着孩子怎么上班?”
我很想傲气地走掉,可这时我才明白,为人父母后,你无法再像少不更事时那样肆意猖狂,为了儿子,我只得讨好地对她一笑,说:“麻烦您了!”
儿子7岁那年,我和老公离婚了。经过7年的奋斗,我们车房都有了,他却另结新欢。
母亲听到消息后给我打电话,说:“财产你一定要争,不能便宜了他!”
我对她的话不屑一顾。彼时,我只想快点儿离开这个男人,除了儿子,其他都无所谓。最终,我净身出户,只带了儿子,在外租房子住。
离婚后,微薄的工资不足以支付房租、水煤电等各种开支,我只有省了又省。
在长达半年的时间里,我没回去看望过她,每次她打电话来,我都以各种理由搪塞。直到中秋节,她突然来到我的公寓。
公寓只有40多平方米,一间卧室,一间客厅兼厨房,一间卫生间。
她在公寓里转了三四圈,开始嘲讽我:“我让你洗衣做饭,学会自立,就是让你在最坏的时候不至于太狼狈。你猖狂,不争财产不要钱,但你得有本事把日子过好啊!”说完,她摔门而去。
3
春节带儿子回家过年,吃过年夜饭,我照例去厨房刷碗。我已经在餐馆打了大半年工,碗洗得又快又好。
她皱着眉头看我,幽幽地说:“有本事别给别人打工啊!”
我忍着眼泪,离婚后第一次给前夫打电话:“我想开一家餐馆,你给我准备10万元,我们两不相欠。”
没等前夫说话,她一把抢过手机挂了,说:“离了婚还向人家要钱,别给我丢脸了!”
元宵节过后,她突然给我拿来一本存折,冷冷地说:“拿这钱去开餐馆,月利3分。”
10万元,一年光利息就是3万。可是,我不想放弃这个改善生活的机会,就咬着牙应下了。
接下来的两年,我起早贪黑,全力以赴经营餐馆。当我终于拿着挣来的16万元连本带利地还给她时,有着说不出的骄傲。
次年3月,她在例行体检中被查出子宫肌瘤,需要术前输血,弟弟的血型不合适。
这时,护士过来问我:“你是B型血吗?”我这才反应过来,跟着跑进手术室。
出院那天,我忍不住问她:“您不是O型血吗?”
她看起来很虚弱,还是白了我一眼:“我没事儿验什么血型啊。再说,你心里不是早就认定我不是你亲妈了吗?”
我看着她,终于明白,这么多年来,她始终以“坏妈妈”的面孔对我,是多么用心地在鞭策桀骜不驯的我。
其实,我的每一次跌倒,她比谁都揪心。而我,年过30才明白,有些爱,隐于心,无疆也无形。
那时,乡人吃饭用三种碗,大、中、小。三种碗都属粗瓷,它们造型不规整,挂釉潦草,颜色有黑有白。白釉碗绘有蓝色潦草的图案,或概念中的花朵,或概念中的云朵,碗边用麻绳...
多少年来,随着工作的调动、职务的改变,我总是在换办公室,可不管换到哪里,我总是把妈的照片摆到桌上。有妈在,心里踏实,知道哪些事该做,哪些事不该做。妈出生在豫南方...
没人知道她们从哪里来,没有名的女人和孩子成了淮河村的一个谜。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去,晚上则一个人坐在河边或坝头上,对着河水发呆。女人住在村西头靠近...
1 她出世在一个小村庄,爸爸妈妈都是农人,生生世世都是在那日子的。她下边还有一弟一妹,她从小就洗衣煮饭,充当他们的保姆,穷人的孩子早当家。 可她是个心气极高的女...
他是在从镇上回来的路上被一大群荷枪实弹的军人抓走的,然后被强行送到一艘停在厦门码头的船上。几天后,他便糊里糊涂地随着这艘船来到了一个他之前从不知道的地方——台湾...
对我从小就纵容迁就的你,是不是也很无奈孙宇说,他从小就不是个乖孩子。上小学那会儿,他调皮,爱撒野,还不肯吃亏,偶尔被同学欺负,也一定要让在同一所小学教书的妈妈替...
大年初二清晨,小小的山村还笼罩在一片静谧中。她起床,踩着薄而清冽的晨光,向村外走。那年,她刚刚中专毕业,还在家里等待安排工作。那个小小的土地庙,就在村口,她每天...
同事最近做了妈妈,妈妈和婆婆分别从老家跑来伺候她坐月子。 我在网上问她,婆婆和妈妈的区别是什么? 她回答:你说想吃2个鸡蛋,婆婆会给你煮2个,而妈妈,会煮5...
明天就是周五了,艾薇儿有些发愁,今天上学时,班里新转来的男孩儿凯森竟然向她发出邀请,请她明天放学后一起去看场电影。这还是男同学第一次和她约会,她欣喜不已,却不知...
我锁着母亲,锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边,像一棵半枯的藤蔓,在阳光里呼吸,在风雨里憔悴。她,在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的...
从儿时的记忆起,她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶,那把壶是陶瓷做的,看起来古色古香,外面白色的釉质已经变得黯淡无光,壶嘴经过岁月的洗礼,开始微微泛黄,仿佛...
现在谈到茅草屋煤油灯很有戏剧性或是娱乐性,真真切切从那个年代走过来的我们感受就大不一样咯!……五八年爸爸被错划成右派来到某农场劳动改造,不离不弃的妈妈在某些领导...
今年本城流行湘菜,剁椒鱼头更是风靡一时,偶尔有朋友请客点到这菜,我便想起一段关于鱼头的往事。那年那月,我去男友家吃饭,一盘色香味俱全的红烧鱼刚端上桌,男友便一声...
守寡十多年的母亲,终于把他养大成人。他对天盟誓,一定要出人头地,让妈过上滋润的日子。十几年商海打拼,他终于拥有了自己的公司,积累了数百万元的资产,成了阔气的老板...
燕子上高中那年,大卫带上丽娟去周庄旅游了。半个月后,大卫独自一人回来了。他告诉燕子,说妈妈在周庄找了一份工作,不回来了。“周庄?这么远啊……”燕子撅着嘴,嘟嘟囔...
顶着盛夏的烈日,踏着滚滚热浪,百余里的辗转颠簸,汽车喘着粗气钻入了这人间仙境--西兰村,山上花果缠绕,山林葱碧如玉,梯田纵横交错,鸟鸣声声入耳,山下泉水叮咚,山...
小肖上大学二年级,非常渴望能有一双耐克牌运动鞋,每当看到同学们穿着耐克鞋的帅气劲,小肖很羡慕。但是,小肖家境贫寒,父亲因病去世,母亲下岗后每月只有二百多元的生活...
六岁那年,我站在门口的老槐树下,黑黑的小手捧着包子,甜甜地结巴着。她从远处走来,穿着宽大的裙子,长发披肩,高跟鞋踩在巷子里的青石板上,清脆悦耳。 我忘了自己饿...
我今年三十三岁,终于决定结婚。电话打回家去,妈妈简直要哭出来。这些年来,我的婚事让她寝食难安。每次通电话,最后一句一定是:万一我哪天走了,还没看到你成家……妈妈...
30年前,我在大学念书,我常常去台北监狱探访受刑人,我还记住那时候,台北监狱在爱国西路,咱们的方法是和受刑人打打篮球,同时也和一些人聊聊天。 其时,有一位乌黑瘦...