1
高三那年的冬天,她给我做了许多回早餐,出生在北方农村的她最懂得如何调制筋道的面食。我还记得每个早晨,我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学,实在来不及就揣一个在兜里,到学校时,饼还热乎着。
对她来说,我的吃饭问题就是她生活中最大的难题。小时候挑食,她还能变着花样给我一日三餐的惊喜,后来时间一点点在不粘锅上留下难以除掉的污渍,她也一点点失去了从前那种驾驭生活的从容。
她几乎把小区外面速食店里的东西都买了个遍,她那么省吃俭用的一个人,剩饭放馊了也不舍得扔,对我,却是没有止境地放任。
她定期给我塞零花钱,我总说不要,推来推去之后还是收下,每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”,边说着边张开胳膊想要抱抱我。不知道为什么,我厌恶她表达爱意的笨拙方式,所以每次都不自觉地躲开。
或许是因为相处的时间太久太长,所以人们在一切心安理得索取的同时才累积了一种又一种的厌恶。
2
她在自家阳台上种了一排辣椒,辣椒一年年成熟,成熟后就摘下几个炒菜用,辣味十足。她经常跟我炫耀这点小成就,笑得开心。
大二这个假期回来,她却把那一排排辣椒全给剪了,没有人知道为什么,她只是看着那一株株光秃秃的辣椒,傻呵呵地笑。
她咳嗽得厉害,喘不上来气,每天需要吸氧,食量也越来越小,整个人一天天消瘦,瘦到只剩下骨头。每天要吃将近十种药物,咽下红红绿绿的胶囊。仿佛一夜之间,不知道是哪里来的一股力量,就这样把她打倒了。
这种邪恶的力量,医学解释为——肺癌晚期。
脑萎缩让她记忆力大不如从前,她抓着我,不停地念叨着那句“奶奶最亲你了”,转眼又忘记了我的名字。
好像就是这么一个瞬间,从前所有的嫌隙不见了。像当初她给我买早点一样,我走遍大街小巷去买能引起食欲又能轻松下咽的东西。像当初她劝我一样,我趴在床边劝她开心一点。她抓着我的胳膊,我笑着对她说,什么坎都能过去的。
3
八十岁高龄,肺癌晚期,医生说只能选择保守治疗。
那天,我帮她倒了一杯水,劝她下床再多吃一点晚饭,她把头埋在干瘪的胳膊里,摇头。
就在我无计可施的时候,她突然抬起头,看着我的眼睛,然后有气无力地对我说了句:“孩子,你可以抱抱我吗?”
我看见她竟然使出了从来没有过的力气从床上想要起来,但最后还是没能成功,我扶起她,继续劝她再多吃一点,没有多想地给了她一个草率的拥抱。
她只是一遍遍重复“吃不下去了”,躺了回去。
可谁也没想到,第二天,她就离开了这个世界。
那天下午,在去医院的出租车上,迎面的冷气把湿润的眼睛风干,所有人在极力压抑着自己的情绪。最终还是没有见到她最后一面,她永远地闭上了眼睛,安静地躺在那里。
我忍住大哭,眼泪还是顺着脸颊一滴滴流下来,脑袋里只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。
她不再拥有温度,一切你之前认为没那么重要的事情,在这一刻变成了奢侈。
人这一辈子最难过最痛苦的事情,除了永远地失去一个人,或许就是在你马上就要失去一个人的时候,却没能用力地抱紧她,没有再一次好好看清楚她的样子,没有让她感受到你的不舍与留恋,没有再得到一个开心的笑容。就连最后一次留恋也成了另一种心情,最后一次努力都没了机会。
再多懊悔自责,唯一能苟且弥补的方式,就只剩下了一句对不起。
这趟公差有半年之久,前一个月里,我总会隔三差五地给娘打电话,娘有时也会打我手机,可是近来,我打娘出租屋里的电话总是无人接听,这让我很着急。我便打电话给三弟,三弟...
2013年,母亲节,湖北省某未成年犯管教所。一位年近7旬的老母亲穿着一件早已褪色的黑色外套,背着旧床单包裹着的行李,手中拄着一根粗树枝,身上脏兮兮的,独自走了进...
小时候,他家很穷,爷爷奶奶叔叔伯伯们都在一起住。家里人口多,女人轮着做饭,母亲和三个妯娌一人轮一周。当母亲做饭时,便会给爷爷奶奶开小灶的,只是因为穷,没有什么好...
我出生于1979年1月18日,出生后我非常心爱,我的家庭充满了欢笑。妈妈叶惠美是淡江中学的美术教师,爸爸是淡江中学的物理教师。正本妈妈想培育我的绘画才干,哪知我...
现在谈到茅草屋煤油灯很有戏剧性或是娱乐性,真真切切从那个年代走过来的我们感受就大不一样咯!……五八年爸爸被错划成右派来到某农场劳动改造,不离不弃的妈妈在某些领导...
不要和陌生人说话母亲被骗了。早晨10点时,她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时,她还没有回来。我们边吃边等。终于,母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是:“总算到...
1小康说话了,只有一个字,不是“爸”,也不是“妈”,而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启,还没有合上。她再次拟声:“喔——喔——”她看着小康,小康看...
没人知道她们从哪里来,没有名的女人和孩子成了淮河村的一个谜。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去,晚上则一个人坐在河边或坝头上,对着河水发呆。女人住在村西头靠近...
翠花和树生这一对年轻夫妻来自北方一个小县城,已经在这个大城市打了好几年工。他们远离家园,除了赚钱外,还为了躲避计划生育,他们想赶快生个男孩。自从翠花的肚子一天天...
夜,已深。 走廊上的灯光忽明忽暗,扑朔迷离。 妈妈的脚步声渐渐模糊,我却心事万重。 明天,就是母亲节了,那个属于母亲的节日。 “同学们,明天就是母亲节了...
4年前,母亲去世了。那时,我刚出嫁3个月。伤心之中,我安慰着自己,她已经完成了对我的爱,将我托付于人,便安睡去了。而父亲,却陷入了巨大的孤独里,很长一段时间都情...
这天晚上,贝克医生正在医院值夜班,突然一个大约十五六岁的男孩被母亲送进急诊室,男孩一直在对母亲咆哮。原来,他在刚刚举办的毕业晚会上,把眼睛弄伤了。起因是母亲给他...
去车站接朋友,看到一辆汽车倒车时,一不小心,压住了一个放在地上的旅行包。一个玻璃瓶碎了,里面装的酱全都洒了,散落在地上的,还有馒头、大红枣之类。旅行包的主人,是...
她第一次对我“施暴”时,来我家还不到半个月。那半个月,其实我已在背地里开始了和她的较量。比如,我会偷偷在她的杯子里撒上一层盐,热水化开,薄薄地留在底层,她不知情...
父母的爱,有可能是明显的,有可能是缄默的,有可能在憨厚的笑声中,也有可能在三言两语的埋怨中,但请你放心吧,父母的爱定会盘绕在我们的身边守护我们。——题记 “又...
1高三那年的冬天,她给我做了许多回早餐,出生在北方农村的她最懂得如何调制筋道的面食。我还记得每个早晨,我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学,实在来不及就揣一...
每当吃面条时,我就情不自禁地联想起母亲做的手擀面。母亲虽去世多年,但依偎在母亲身边,吃她老人家亲手做的手擀面的生活片段好象发生在昨天。小时候生活困难,幼小的记忆...
在我的记忆深处,母亲的印象是模糊的。很小的时候,母亲就被病魔夺去了生命,永远的离开了我们。从此,母亲的音容笑貌与我们生活中的点点滴滴成了我久远的记忆。母亲姓尹,...
小肖上大学二年级,非常渴望能有一双耐克牌运动鞋,每当看到同学们穿着耐克鞋的帅气劲,小肖很羡慕。但是,小肖家境贫寒,父亲因病去世,母亲下岗后每月只有二百多元的生活...
燕子上高中那年,大卫带上丽娟去周庄旅游了。半个月后,大卫独自一人回来了。他告诉燕子,说妈妈在周庄找了一份工作,不回来了。“周庄?这么远啊……”燕子撅着嘴,嘟嘟囔...