又一次打开父亲的小灵通,打开发件箱,看到那几十条熟悉的短信,禁不住又一次泪流满面。
前年冬天,父亲住院了。为了联系方便,就给他配了小灵通。在病床上,我手把手地教会了父亲拨打电话、接听电话。我以为小灵通对父亲而言,只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了,能拨打接听就相当不错了。
父亲在城里住院,我在乡下上班。我每天中午都给父亲打一次电话,常常是匆匆两三句就挂断了,全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话,说得最多的一句话是:“今天我精神好多了,你放心。”然后就是1床出院了、2床恶化了、3床换了保姆之类的鸡毛蒜皮的事。我常常粗暴地打断他的话,说:“话费很贵的,我挂了。”那个周末去看父亲,他像是乞求一般地说:“我听说发短信便宜,你教我发短信吧!”我例行公事地给他演示了一遍,说:“你有空就慢慢琢磨吧!”顺手将使用说明书递给他。没过多久,我的小灵通“嘀”了一声,原来是父亲的短信发过来了。父亲呵呵笑着说:“以后挂瓶的时候,我就给你发短信。”
父亲说到做到,我的小灵通像热线一样忙。他在短信里告诉我他用上新药了、主治医生来看过他了、食欲很好、睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。每每我还在赖床,父亲的短信到了——起床了吗?不要误了学生的课;每每到了吃饭时间,他的短信又到了——吃饭了吗?别饿坏肚子;每每我在网上打牌,他的短信又到了——睡了吗?过度游戏有害健康,关好门窗,谨防小偷……我想我三十多岁了,还不能料理自己的生活吗?就暗地里笑他婆婆妈妈的。偶尔回个短信,也是“电报式”的,“嗯”“好”“没”是我常用的消息内容。
父亲的病重了,听说他发短信很吃力。我劝他说:“还是打电话吧!方便。”父亲笑着说:“发短信,既便宜又解闷儿。”之后他扬扬小灵通说:“最最重要的是,它不会打断我的话。”听了这话,酸楚像潮水一样涌上我的心头。
父亲走的前一天,我收到父亲的短信:“我很好,勿念!”这是他所有短信中最简要的一条。我没料到这会是父亲给我的最后一条短信、最后一个安慰、最后一个善意的谎言。当我第二天早早赶到医院的时候,父亲已经深度昏迷,小灵通就摆在床头。母亲说,昨晚他就时不时地看小灵通,大概在等你的短信。任凭医生使出浑身解数全力抢救,任凭我们撕心裂肺大声哭喊,都不能让父亲从昏迷中醒来。他是笑眯眯地离开这个世界的,带着对这个世界的无比眷恋、对我的无比牵挂。父亲的短信,我舍不得删除,这是父亲留给我的精神财富,够我受用一辈子。
他每月寄来生活费,她知道,那是他一元钱一元钱地攒起来的。那些钱,经历了多少风吹日晒啊,他的头发已经白了,脸更黑了。后来,她以优异的成绩考取了托福,到美国大学深造...
那次回老家,在候车室里,我坐在一老一少两个男人对面,无意中,听到他们的谈话。年轻男子说:“爸,别担心,医生说了,没事儿,这病能治。”原来是一对父子,看他们身边的...
那一天的情景,在我困倦、懈怠的时候,在寂寞的午夜,如电影中的慢镜头,清晰地浮现在眼前……1991年秋天,大学新生报到的日子。清晨4点钟,父亲轻轻叫醒我说他要走了...
从我有记忆起,就记着我的瘸子父亲从来都偏心于同样瘸拐着脚的哥哥。我哥是7岁入学,我到9岁才进学校的大门。父亲的解释是因为家里穷。可是,母亲去街上为我买的新书包,...
爸,人家都说:女儿是父亲的前世情人,从前世追到今生来延续未了的情缘。可你总是笑着对我说:上辈子我是你的债主,今生来向你讨债的。是啊,22年来,是你为我和妈妈撑起...
30多年前。他响应国家号召毅然离开这座城市去支援边疆建设。在那里,他恋爱结婚,生下一双儿女,有了一个完整的家。当回城的浪潮涌来的时候,他和妻子商量了一夜。为了两...
因为工作忙,我已经很长时间没有回母亲家了。 那天,我开车去一个村庄采访,结束时已近黄昏,晚上又有朋友约着吃饭。走到一条僻静的沙石路,远远地,我看见一个矮小的身影...
我始终认为,后来,父亲在我面前表现出来的那些爱,都是虚情假意。为什么这样说呢?这要缘于十几年前发生在我们之间的一件事。那年,我五岁。快过新年的时候,出外打工的父...
细而密的雨中,萧涛看上去更有些男人的成熟与忧郁。他撑着伞,慢慢地走到“老船长咖啡店”外。站在门前,他望着一片朦胧的街道,脸上的神情说不清的复杂,片刻,转身推门进...
父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。 8岁时,父亲带我去学二胡,从家到少年宫,骑自行...
从父亲开始话里话外透露出想要找老伴的意思时,他在我心中的形象已经开始慢慢坍塌了。记忆里,他和母亲相濡以沫,是村子里有名的模范夫妻。不知多少女人暗地里艳羡母亲的福...
家里有一支长笛,那是父亲的爱物,自打她记事起,就知道,一有空父亲就拿出来把玩,用软布擦了一遍又一遍。擦得那竹笛发亮,像是在油里润着一般。饭后收拾妥当,母亲织毛衣...
父爱一直伴随着我,只是父亲的爱含蓄而深沉,用心良苦。当读懂父爱时,我已经30多岁了。 小时候,看到别的父子像朋友一样相处,我既羡慕又忧伤。 我在一个家教很严的家...
父亲是个硬汉,他15岁时爷爷就去世了,剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人,但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言,一张脸总是冷...
那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的影象是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅好久了,...
清晨6点,在天津的一条街道上,宋宏磊扛着—袋馒头,大步地向前奔跑。他已坚持了3个月,还要继续奔跑下去。因为,女儿需要肝移植,他的肝最匹配,但他有脂肪肝,只有通过...
最近业绩下滑,我们公司应对的办法就是裁人,第一批辞退的就是几个已婚未孕的女子。我走出公司大楼,呆呆地随便坐上一辆公交车,过了好长一段路后,下车,找了一家麦当劳进...
漂流了一下午,浑身疲乏,在溪边找了家小摊,先填饱肚子再说。摊主是一位跛足的老人,只是微微地笑着,没有言语。他满面沧桑,额头上的惨淡尤为深刻,似是年逾古
我父亲是长在改革前后的农村娃,在三兄妹中排行老大,所有很多事都由我父亲扛着。上学前要割猪草喂猪,然后趁着天微亮的光线踩着泥路上学,放学后来不及完成作业就背着用旧...
生下我的那一天,家里的一棵老榕树枯死了,用我老爸的话说,我刚好五行缺木,这一辈子注定坎坷。好吧,实话招了,经过这么多年的反复验证,老爸的末世预言都是对的。老爸是...