对我从小就纵容迁就的你,是不是也很无奈
孙宇说,他从小就不是个乖孩子。
上小学那会儿,他调皮,爱撒野,还不肯吃亏,偶尔被同学欺负,也一定要让在同一所小学教书的妈妈替自己出头。
到了青春期,他越来越叛逆,会为一些琐碎小事跟妈妈闹个天翻地覆,还坚决不认错、不道歉,因为“那样没面子”。
直到上了高中,他才褪去这些孩子气,但依然是个固执少年。爱上画画,就把文化课丢在一边,结果成绩直线下降,又惹得妈妈着急担心。
青春期叛逆的男孩,当然不会向妈妈的忧虑轻易妥协。在学校里,他依然把大部分精力放在画画上;回到家,他也总把自己关在房间里。
偶尔,妈妈问:“你怎么不跟我说说学校里的事?”换来的只是沉默。
而大部分时候,他根本就不会待在家里——孙宇读的高中是寄宿制学校,一个月才给学生放一次假,所以他与父母说话大多是在电话里。
孙宇记得高二下学期的时候,他接到爸爸打来的电话,照例问他成绩如何。所以,他没觉得爸爸的这通电话有任何特别之处,除了末了那一句:“你妈妈最近动了个小手术。”
“啊?怎么回事?”
“没什么,手术很简单,已经基本好了。”
“哦。”孙宇释然了。
那一年,他才18岁,虽然被高考压得喘不过气来,但在最无忧的年纪,生老病死对他而言太遥远。何况爸爸说得那样轻描淡写,何况回到家里,他也没有在妈妈脸上找到一丝病容。
所以,日子还是波澜不惊地流逝着。上学的时候,孙宇还是把大部分精力放在画画上;回到家,他依旧一动不动地坐在电脑前。
偶尔,妈妈也会躺在床上抱怨:“你怎么一点都不关心我的病?”
可等到孙宇满心愧疚地坐到床前嘘寒问暖时,她又反过来宽慰儿子:“没事没事,你玩儿去吧。”
孙宇很久以后才明白过来:“原来只要我对她有一点点关心,她就已经非常满足了。家里人敷衍我说,快好了,我也就愚蠢地相信了。”
转眼间过了两三个月,到了艺考集训开营的时候,孙宇想去北京参加集训,爸爸却带回来另一个消息:湖南有位名医,专治妈妈的病。
“要不,别去北京了吧。”爸爸跟孙宇商量。
北京的集训为期3个月,每月学费3000元,加上其他费用,总共需要大约15000元。其实,这种集训不是非参加不可,也不是只有北京才有,但孙宇想去。因为那里的集训质量好,对顺利通过艺考很有帮助。加上周围不少同学都打算去北京,孙宇也不想错过。
孙宇记得,那一年的集训是在国庆期间开营的。他离开石家庄的前两天,爸爸带着妈妈去了湖南。“那两天,我几乎全都坐在电脑前,想怎么玩就怎么玩。那时候,我还觉得,没人管我真是太好了。”
集训的日子里,孙宇不时与父母电话联系。谈到妈妈的病情,听到的都是好消息:“治疗很有效!”“比以前好多了!”“快好了,快好了!”
他没有怀疑过这些好消息,只是觉得,妈妈的声音和以前不一样了,好像沙哑多了。
等到集训结束,参加完2009年年初的艺考,孙宇发现,妈妈的变化越来越多。
“她以前是披肩长发,还染成了红色。”可有一天,妈妈的长发变成了短发。
“呦,换发型啦!”孙宇故作惊喜地调侃,却只换来妈妈悄无声息的微笑。“那笑容,很奇怪。”
之后,妈妈的脸肿了起来。“她很爱美,看到自己这样也很不开心。”孙宇听妈妈说要把家里的镜子全都收起来,因为这副模样,“照镜子也没意思了”。
再往后,孙宇发现妈妈开始看佛经。他问:“为什么要看这个?”“好玩呗。”“佛经有什么好玩的?”妈妈答不上来了,孙宇也没再细问。
“其实我感觉到了。”他说,“但我不敢问。”
2009年3月底,学校放了假。听说孙宇要回家,爸爸让他记得去医院看看妈妈,因为妈妈“不大好了”。
在病房门口,爸爸终于说出了真相:妈妈得的是肺癌。她声音沙哑、脸部浮肿都是病痛所致,换发型是因为化疗之前剃光了头发,只能戴上假发。而湖南的名医也没有妙手回春的神技,妈妈体内的癌细胞还是扩散了。
孙宇明白,父母一直不告诉他实情,是因为高考在即,怕他分心。他也不是没有想过这种可能,但走进病房的那一刹那,他还是惊呆了。他不敢相信,眼前那个脸上肿得连眼睛都睁不开、四肢却瘦骨嶙峋的女人,就是半个月前还活动自如的妈妈!
“她已经不能自主坐卧,话也不大说得出来。我告诉她我的成绩不错,已经过了南航的艺考线,让她放心。”
孙宇陪了妈妈半个小时,絮絮地说了一些话,没有流泪,因为爸爸叮嘱过:“看到妈妈以后不要哭。”
临走的时候,他给妈妈留了一封信,还嘱咐爸爸,一定要念给妈妈听,因为信里写的都是这些年来他瞒着妈妈偷偷干的“坏事”,比如他从初二就开始谈恋爱,比如他偷偷去网吧玩电脑……
“以前犯了错或者跟妈妈吵过架,我从来不肯主动道歉或者认错。”孙宇说,“但那时候,我觉得,如果再不认错,恐怕就来不及了。”
我在这乞求你原谅,你还听得到吗
两天后,在学校里,一位同学递给孙宇一张请假条,班主任已经在上面签过字。同学什么都没说,只是告诉他:“你家里出了点儿事,赶紧回去看看。”
“那一刻,我就知道,妈妈不在了。”孙宇说。
至于那封写满悔恨的道歉信,很久以后,他才从爸爸口中得知,原来听说儿子早恋,妈妈没有生气,只是微笑,原来她也不想给儿子任何压力,只是希望他能活得开心。
寒假,因为阑尾炎,孙宇住进医院接受手术。术后,看着护士帮他扎针输液,他又想起小时候:“那时常常生病,每次输液都会害怕,好在有妈妈安慰鼓励。”
如今,21岁的他再也不会被输液吓倒,但再也没有人能像妈妈那样给他安慰。
开学之后,他开始动笔创作《来一斤母爱》。“我答应过妈妈,等到学会画画,一定为她画一幅,但从来没有这么做。”孙宇说,这是他最大的遗憾。
一个月后,54页的漫画集顺利完成。孙宇将它们发到网络上,引起了媒体关注。不久之后,学校也为《来一斤母爱》举办了公开展览。只可惜,他的妈妈再也无法看到儿子为自己创作的这些漫画。
所以,在漫画集的最后,孙宇引用了龙应台在《目送》里写下的那段话:
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓母子一场,不过意味着,你和她的缘分就是今生今世不断在目送她的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端,看着她逐渐消失在转弯的地方。她用她的背影默默告诉你:不必追。
我们兄弟俩小的时候,父亲很懦弱,经常受到村里人的欺负。母亲纵然刚强,也无法改变这个现实。那一次,邻居家的大狗丢了,我心里正暗自高兴,他们却找上门来,认定了狗是我...
在我的故乡,每年春天,都遍生一种野草,或许因为多,平常至极,很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝,苍绿的叶。早春它是不开花的,到了春末夏始,桃花...
一天中午,一个捡破烂的妇女,把捡来的破烂物品送到废品收购站卖掉后,骑着三轮车往回走,经过一条无人的小巷时,从小巷的拐角处,猛地窜出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把...
在一个平常的春天,一位饱经风霜的母亲,向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。母亲栽种完毕后,她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。“妈妈,把这棵小树也栽下吧!”...
小肖上大学二年级,非常渴望能有一双耐克牌运动鞋,每当看到同学们穿着耐克鞋的帅气劲,小肖很羡慕。但是,小肖家境贫寒,父亲因病去世,母亲下岗后每月只有二百多元的生活...
多少年来,随着工作的调动、职务的改变,我总是在换办公室,可不管换到哪里,我总是把妈的照片摆到桌上。有妈在,心里踏实,知道哪些事该做,哪些事不该做。妈出生在豫南方...
我锁着母亲,锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边,像一棵半枯的藤蔓,在阳光里呼吸,在风雨里憔悴。她,在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的...
妻子怀孕了,娘高兴坏了,硬是热情四溢地坚持要过来,好照看媳妇。可热情归热情,但娘毕竟是在乡下生活了大半辈子的农村人,诸多生活的习惯,自然让从小就生活在城里的媳妇...
【一】自从他考上大学,就很少回过老家。五光十色的城市生活让他眩晕、痴迷、幸福、不知所措。他拼命学习,只为让这座陌生的城市能够接纳他。最终他真的留在城市了,并且通...
一她对亲生母亲并没有印象,母亲离开家的那年,她还太小,两岁,是没有记忆的年龄。与父亲一起生活到5岁,便有了继母。与其他类似家庭不同的是,自己与父亲住在继母的房子...
新疆妈妈周喜花有一对双胞胎聋儿。为了让孩子开口叫一声“妈妈”,周喜花带他们去戈壁、牧场,运用快乐、赏识等教育理念,让孩子用手触摸着她的舌头学说话。母爱似脉脉流水...
9年前那个夏天,从3米高的房顶上不慎跌落,让我的人生从此定格在病榻之上。9年过去,如今的我,已与9年前截然不同……被定格的人生为了凑够我读大学的钱,母亲把邻居家...
1从小,她对母亲就是有距离的。母亲不漂亮不温柔,嗓门粗大,身材肥胖。而她,偏偏遗传了母亲的这些缺点。从小学一年级起,她便是班上最胖的女生。母亲又懒得给她扎小辫,...
一个母亲,很多年前,把年幼的儿子丢了。18年后终于相遇时,母亲激动地上前拥抱儿子,儿子也抬起了手,但是准备拥抱母亲的手臂举到半空却无力地落了下来。他不能想象这样...
他每天辛辛苦苦地往返于家与公司之间,路途相隔甚远,中间总会有堵车现象,但他依然乐此不疲地奔波着。家里有母亲。曾经和母亲商量了好多次,母亲始终不同意将父亲居住过的...
他出生在一个农民的家庭,很小的时候,母亲就离开了的他。母亲小的时候患过脑膜炎,精神间歇性地会发病,在一个漆黑的夜晚,母亲扔下他和父亲独自一个疯走了,熟睡中的他,...
娘在71岁的时候,突然右腿疼得厉害,走几步就得坐下来歇息一会儿,要么就得扶着墙一小步一小步地往前挪。儿子这才发现,娘是真的老了。儿子说,娘,赶明儿咱们去城里看病...
这趟公差有半年之久,前一个月里,我总会隔三差五地给娘打电话,娘有时也会打我手机,可是近来,我打娘出租屋里的电话总是无人接听,这让我很着急。我便打电话给三弟,三弟...
《灵异第六感》是部老片了,我却是最近才看到,里面九岁的小男孩,眼神几乎是悲哀深刻的。他说他能看到死者,市政公所吊死的冤魂向他哭告,被后妈杀害的小女孩托他报仇,无...
我今年三十三岁,终于决定结婚。电话打回家去,妈妈简直要哭出来。这些年来,我的婚事让她寝食难安。每次通电话,最后一句一定是:万一我哪天走了,还没看到你成家……妈妈...