将一桌热气腾腾的饭菜端上饭桌,我对儿子千呼万唤。小家伙吃饭总是不情愿,我多次唠叨,连儿子都背过了我的台词。他吃着饭说:“妈妈,你小时候能吃上馒头就最高兴了?”
我点头,一边装模作样将饭菜嚼得喷香。我一直是个好养活的人,从不挑饭食,饭菜不管怎样都能吃得饱饱的,终于把自己吃成胖子,现在还得狠心减肥。就算我只吃根黄瓜做晚餐,也尽量坐到餐桌上,慢慢陪小家伙吃完饭。每每此时,就忆起童年,母亲缺席的晚餐。
我童年的餐桌,只留下了数次晚餐的记忆。那时候父亲在公社驻地上班,每天我们起床的时候,父亲已经骑着他笨重的自行车上班去了。一张餐桌上摆着热粥和地瓜饼子,母亲也不坐到炕上来,站在炕沿边,匆匆吃完饭去上工。我们小孩子也跟着急匆匆喝一碗南瓜粥,或者直接抓块苞米饼子拎过书包去学校。午餐常常是不做的。夏天,母亲说,热饭,吃起来麻烦,还把屋子烘热了;冬天,母亲说,天短了,也不干什么活,一天三顿饭吃不开,只把早晨吃剩的饭盛在厚厚的黑泥烧盆里,用包袱盖了,塞进炕头的被子底下,中午时候尚微温的。中午放学回来,各自伸手进去摸块饼子地瓜,去酱坛子里撅点酱或者找棵葱剥了皮就着吃。或坐在炕沿上或站在炕前、灶间,甚至很多时候举着饼子就上街看人家跳房子去了。
只有晚餐的记忆,温馨而隆重。母亲早早淘洗地瓜,和好金黄的苞米面,偶尔也和些白面。切大半棵白菜,珍稀的花生油洒在白菜山顶。间或还炖一碗咸菜条,或者奢侈一点,是鸡蛋墩酱。小干鱼通常不下锅,停火后,在灶膛的微红炭火上轻轻燎烤,鲜香慢慢盈满屋。
父亲常常会倒点酒,自己半杯,母亲小半杯。但是母亲的小半杯酒一直那样放着。母亲缺席着我们的晚餐。她把热腾腾的丰盛晚餐端上炕桌,催促我们趁热吃,她自己却在灶上刷锅,给圈里的猪搅拌猪食。我们小猪一样呼噜噜吃得香甜,等母亲上炕的时候,餐桌上几乎就剩些菜汤,还有横七竖八几根鱼骨头,毛刺刺的鱼鳞。母亲随手端上来一盘昨天或者早上的剩饭,她将颜色暗黄的窝头、饼子捏碎了放进菜盆,倒些热开水进去,成了半盆泡饼子。母亲端起父亲为她斟的酒,就着桌上那几个鱼头,津津有味地吃饭。
父亲的表情很难琢磨,有时候叹气,眼睛望着屋脊说,饭都凉了。母亲说,加点水正好,我吃不惯热饭。母亲接着数落说,这是谁,吃得这样不干净。一只柳叶鱼只刮掉了鱼鳞,吃掉了边刺,鲜美的鱼肉散发鲜味,这尾小鱼混迹在横七竖八的鱼刺里,不显眼。我看见,那是父亲吃“剩”的。
因为怕父亲和她抢着吃剩饭,母亲就把剩饭藏在锅里,她上炕吃饭的时候才端上来,有时候还说,看看我的记性,忘了一样。但有一次父亲趁她去猪圈倒猪食的时候,下炕揭开锅,把剩饭端了上来,还发动群众说,你娘还留着好吃的呢。经过父亲的煽动,我们一起把剩饭吃个精光。母亲呆呆地看着餐桌,嘴角歪了歪,使劲地咽了口唾沫。可有些时候,母亲连剩菜和菜汤都没能心安理得地吃。有时候猪进食不好,母亲就担忧,那是一家人的盼头啊。她千方百计调理,常常把剩菜汤掺进猪食,敦促它们吃干净。有一次我问母亲为什么总是我们吃完饭她才来吃,父亲郑重地说:因为那些小猪还没长大。这时候,大哥的眼睛红红的,颤抖着手给母亲的小酒杯添了些酒。
母亲是什么时候开始跟我们共进晚餐的,已经记不清楚,只是感觉晚餐随着母亲的积极加盟更加丰盛了,白面饼子时不时地端上来,有时候还有炖肉。我问母亲那些剩饭呢?母亲说放进猪食里了。我懵懵懂懂地问母亲,怎么现在不着急喂猪了。母亲笑而不答。
成家之后,常常跟老公回农村的婆家,婆婆不怎么说话,就喜欢张罗一大桌饭菜。可饭菜上了桌,她却挎起个篮子说去菜园看看,只有等饭几乎凉了她才挎着一星半点菜回来。菜园就在旁边,我们几乎整个上午就在菜园里,还有什么比吃饭还重要而可看的呢?开始我认为她是担心我这新媳妇怕羞,不愿意跟我一起吃,心里还暗笑,什么年代了,我吃饭还会怕羞?可一年年,新媳妇熬成了老媳妇,婆婆还是这样。有一次吃饭时,她又要去菜园,我有些烦躁地说:都是什么习惯,不吃饭往外跑,菜园有什么非去不可的事呢!婆婆踌躇着讪讪地说:这就回来。
老公表情沉重地悄悄对我说:以前穷,上有老下有小,饭不够吃,她就磨蹭到最后吃,多年养成的习惯。现在富足了,她还是改不了。我愣在那里,突然间觉得揭开了多年前的一个谜底。想起大哥红着眼睛为母亲的小酒杯添上那一点酒,内心一凛,我懂得母亲竟然这样迟。
明天就是周五了,艾薇儿有些发愁,今天上学时,班里新转来的男孩儿凯森竟然向她发出邀请,请她明天放学后一起去看场电影。这还是男同学第一次和她约会,她欣喜不已,却不知...
顶着盛夏的烈日,踏着滚滚热浪,百余里的辗转颠簸,汽车喘着粗气钻入了这人间仙境--西兰村,山上花果缠绕,山林葱碧如玉,梯田纵横交错,鸟鸣声声入耳,山下泉水叮咚,山...
去车站接朋友,看到一辆汽车倒车时,一不小心,压住了一个放在地上的旅行包。一个玻璃瓶碎了,里面装的酱全都洒了,散落在地上的,还有馒头、大红枣之类。旅行包的主人,是...
焕兰自小与妈妈相依为命。焕兰19岁那年,妈妈得了一种叫“诺尔斯”的世上很罕见的病。医生说,这种病很顽固,得长期服用一种叫“克诺通”的昂贵进口药。焕兰为妈妈买过,...
有时,总是诉苦爸爸妈妈不行爱咱们,其实那些深藏在他们心里的情感远比咱们幻想的要浓郁得多 小时分,我一向觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医师,最重要的是她的病人。我...
一架飞机上,乘客们都在休息。很多人都是外出出差的商务人员,大都在看报纸或喝咖啡。飞机里安静得很,一切看上去都很正常。只有空姐来来去去地给乘客送来饮料或食物。正在...
在我的记忆深处,母亲的印象是模糊的。很小的时候,母亲就被病魔夺去了生命,永远的离开了我们。从此,母亲的音容笑貌与我们生活中的点点滴滴成了我久远的记忆。母亲姓尹,...
记得小时候,母亲总喜欢一边做针线活,一边絮絮地和我说话。母亲在做棉被,已经做了半天了,她咬断最后一根棉线,把顶针从手指上取下来,望一眼窗外的阳光,说:“等明年呢...
那时,乡人吃饭用三种碗,大、中、小。三种碗都属粗瓷,它们造型不规整,挂釉潦草,颜色有黑有白。白釉碗绘有蓝色潦草的图案,或概念中的花朵,或概念中的云朵,碗边用麻绳...
妈妈生前,桌子有一个抽屉一直是锁着的,钥匙放在她的衣兜里,谁也不知道里面放着什么“宝贝”。妈妈去世后,二姐打开了这个抽屉。我们全都惊住了:里面没有一分钱,也没有...
一天中午,一个捡破烂的妇女,把捡来的破烂物品送到废品收购站卖掉后,骑着三轮车往回走,经过一条无人的小巷时,从小巷的拐角处,猛地窜出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把...
父母的爱,有可能是明显的,有可能是缄默的,有可能在憨厚的笑声中,也有可能在三言两语的埋怨中,但请你放心吧,父母的爱定会盘绕在我们的身边守护我们。——题记 “又...
翠花和树生这一对年轻夫妻来自北方一个小县城,已经在这个大城市打了好几年工。他们远离家园,除了赚钱外,还为了躲避计划生育,他们想赶快生个男孩。自从翠花的肚子一天天...
刘元宝是个小老板,自己做点小生意。他妻子早几年因病去世了,跟独生女儿小溪相依为命。这些年,刘元宝不容易,又当爹又当妈,好不容易才把小溪拉扯大。眼看小溪就要上初三...
这是一个实在的故事,故事就发生在豫南光山。 故事的主人公是母子两人,母亲没有姓名,儿子叫大木。 那天,大木被抓起来的时分,他总算后悔得哭了。 大木不是为自己哭,...
知道母亲每天给哥哥送晚饭后,我多次劝她:“妈,哥都40出头了,哪里用得着你这么辛苦送饭?您都这么大年纪了,还有高血压,天天站在大马路上多不安全。”母亲总是笑笑,...
燕子上高中那年,大卫带上丽娟去周庄旅游了。半个月后,大卫独自一人回来了。他告诉燕子,说妈妈在周庄找了一份工作,不回来了。“周庄?这么远啊……”燕子撅着嘴,嘟嘟囔...
一我小时候,母亲总喜欢穿和我同一色系的衣服,拉着我一起逛街。那时的我,胖嘟嘟的,大眼睛扑闪扑闪,是个可爱的小女孩。而母亲,一米六六,皮肤是北方女人里少有的白皙,...
对我从小就纵容迁就的你,是不是也很无奈孙宇说,他从小就不是个乖孩子。上小学那会儿,他调皮,爱撒野,还不肯吃亏,偶尔被同学欺负,也一定要让在同一所小学教书的妈妈替...
我锁着母亲,锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边,像一棵半枯的藤蔓,在阳光里呼吸,在风雨里憔悴。她,在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的...